对，现在会是什么样子？也许我们会挤在出租屋里，为医药费发愁，为明天焦虑，但至少，我们在一起。”
“可我不能那么自私。你父亲的书店刚遭了火灾，你每天打三份工，眼睛熬得通红。如果我告诉你，你一定会把所有的担子都揽到自己身上。微言，你已经够累了，我不能再给你加一根稻草。”
“所以原谅我，用最残忍的方式推开你。原谅我说那些伤人的话，做那些伤人的事。如果恨我能让你好过一点，那就恨吧。如果忘记我能让你重新开始，那就忘吧。”
“只是有一件事，我想让你知道——这五年，每一天，我都在想你。在法庭上辩护的时候在想，在谈判桌上交锋的时候在想，在深夜里一个人对着窗外的时候，更在想。想你笑起来的样子，想你生气时微微皱起的鼻子，想你专注修书时，额前散落的那缕头发。”
“这些话，我大概永远没有勇气当面说给你听。所以写在这里，就当是一个懦夫，最后的一点私心。”
“如果有一天，命运能再给我一次机会，让我重新站在你面前。到那时，我会把所有的真相都告诉你，然后问一句：微言，我们还能重新开始吗？”
“不过我想，你应该不会原谅我吧。毕竟连我自己，都无法原谅当年的自己。”
“珍重。砚舟。”
信纸从指尖滑落，飘到地上。
林微言站着没动，只是看着那张纸，看着那些字。墨迹已经有些淡了，纸也微微泛黄，像是被人反复摩挲过很多次。
原来是这样。
原来那些决绝的话，那些伤人的举动，那些不告而别，背后藏着这样的真相。
她想起五年前那个雨夜，沈砚舟站在巷口，浑身湿透，眼睛里全是红血丝。他说：“微言，我们分手吧。顾氏能给我的，你给不了。”
她说：“沈砚舟，你会后悔的。”
他说：“我不会。”
然后他转身离开，再也没有回头。
原来他说“不会”的时候，心里在滴血。原来他转身的时候，背着她流了泪。原来这五年，他过得一点都不比她轻松。
窗外的阳光渐渐西斜，把她的影子拉得很长很长。店里那些古籍静静立在书架上，像一个个沉默的见证者，见证过五年前的离别，也见证着五年后的真相大白。
林微言慢慢蹲下身，捡起那封信，重新叠好，放回信封里。她的手很稳，但眼眶很热。
就在这时，店门又被推开了。
…。。