书脊巷的秋天来得突然。
一场夜雨过后，巷子里的老槐树便簌簌地落起叶子来。林微言踩着湿漉漉的青石板去上班，晨雾还没散尽，空气里有种清冷的墨香——是隔壁“文心斋”在晾晒一批新收的旧书，纸页在晨风里微微翻动，像在诉说沉睡多年的心事。
她今天要修复的是一套明万历年间的《本草纲目》残卷，书页脆得碰一下就会碎成齑粉。工作台前，她戴上白手套，拿起最细的毛笔，屏住呼吸，用特制的浆糊一点点粘合破损的边角。整个过程需要极致的耐心，稍微分神，就可能毁掉一页流传了四百年的纸张。
所以她刻意不去想昨晚的事。
不去想沈砚舟在雨里递过来的那把伞，黑色的伞柄上还残留着他指尖的温度。不去想他说“我送你”时，眼底那抹她看不懂的情绪。更不去想自己为什么会鬼使神差地接过了伞，然后看着他转身走进雨幕，背影挺拔又孤单。
“林老师，有您的快递。”前台的实习生探进头来。
林微言放下毛笔，接过那个牛皮纸包裹。寄件人一栏是空白的，地址也只有“本市”两个字。拆开，里面是个朴素的木盒，打开盒盖的瞬间，她呼吸一滞。
是那本《花间集》。
不是她在潘家园看到的那本残破的清代刻本，而是她找了整整五年的、真正的初版明万历本。书页虽然泛黄，但保存得异常完好，连函套都是原装的蓝布面，上面绣着已经褪色的缠枝莲纹。
她颤抖着手翻开扉页。右下角，那个熟悉的篆体藏书印还在——“闲云阁藏”，那是外公的书斋名。印章旁边，是另一枚小印：“微言所爱”，是她十五岁时，外公握着她的手一起刻下的。
这本书，是她十八岁生日时外公送的礼物。后来外公去世，家里经济拮据，母亲不得已将一批藏书送去拍卖，其中就包括这本《花间集》。那天她在拍卖会现场，眼睁睁看着它被一个陌生男人以高价拍走，哭了一整夜。
再后来，她几乎找遍了全国的古旧书店，甚至在古籍论坛发帖悬赏，都没有它的下落。她以为这辈子再也见不到它了。
而现在，它就静静躺在她手心里。
盒子里还有张便签，钢笔字，笔锋凌厉：“物归原主。沈。”
只有一个字，但她认得这个字迹。沈砚舟的字，和五年前一样，一点没变。
心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。她猛地抓起手机，找到那个昨晚才存进去的号码，拨过去。忙音。再拨，还是忙
…。。