一
沈砚舟到得比林微言想的快。
她还在擦眼泪，店门口的风铃就响了。她抬起头，看见他站在门口，喘着气，头发上挂着水珠，风衣的肩头湿了一大片。外头明明没下雨，但他的样子像是跑过来的。
“你没打伞？”她问，声音还带着哭腔，哑哑的。
“忘了。”他说，眼睛直直地看着她，像是在确认她还好不好。
林微言别过脸去，不想让他看到自己哭肿的眼睛。但她刚才哭了快一个小时，眼睛肿得跟桃子似的，遮都遮不住。
沈砚舟走过来，在她面前站定。他伸出手，想碰她的脸，手伸到一半又缩回去了。
“你看了？”他问。
“嗯。”
“信了？”
林微言抬起头看着他。他的眼睛里有一种她从未见过的东西。不是紧张，不是期待，而是一种……小心翼翼的恳求。像是在说，我已经把所有的底牌都摊开了，你要不要我，都在你。
“沈砚舟，”她说，“你是不是傻？”
沈砚舟愣了一下。
“你爸病了，你跟我说啊。你一个人扛着，你以为你是谁？超人？钢铁侠？你凭什么替我做决定？你凭什么觉得我承受不了？你凭什么——”她的声音抖得厉害，说到最后几乎是喊出来的，“你凭什么觉得，跟你一起受苦，比失去你更难受？”
店里的空气像是凝固了。
陈叔在里屋，听见动静，悄悄把门关上了。
沈砚舟站在原地，一动不动。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，没说出话。
“你知不知道这五年我是怎么过的？”林微言的眼泪又掉下来了，“我每天路过我们走过的路，我都不敢看。我把所有的书都收起来了，因为你送过我书。我不敢去图书馆，不敢去潘家园，不敢吃你带我去吃过的那家面馆。我把自己的世界缩得小小的，小到装不下任何关于你的东西。可你呢？你留着我送你的袖扣，你来还我的书，你出现在我面前，你让我怎么办？”
她说着说着，声音越来越小，最后变成了呜咽。
沈砚舟终于伸出手，把她拉进怀里。
林微言挣扎了一下，没挣开，就不挣了。她埋在他胸口，哭得像个孩子。他的手放在她后脑勺上，轻轻地抚着她的头发，一下一下的，像是在安抚一只受伤的猫。
“对不起。”他说，声音很低，低到像是在跟自己说，“对不起。”
林
…。。