底下，像旱季河床上预先裂开的缝。
“收。”
她把袖扣从他掌心里拿过来。白金在她掌心里，被两个人的体温捂得很暖。她把它举到灯光下，看扣面上那行小字。甲午年春，琉璃厂。字刻得很深。凹下去的笔画里，光线陷进去，出不来，变成一小块一小块的阴影。
“字是你看着刻的？”
“一笔一笔看着。”
她点了点头，把袖扣放回盒子里。盒盖合上，发出很轻的一声闷响。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你刚才说，五年前放手是因为你以为放手对我好。”
“是。”
“现在呢。你现在怎么知道，不放手才是对我好。”
他沉默了一会儿。窗外的雨雾大了一点，能听见雨丝落在瓦片上的声音了，沙沙的，像无数根细针同时扎进绸布里。
“我不知道。”
他的回答出乎她的意料。
“我不知道什么对你好。五年前我以为我知道，结果我错了。现在我不敢说我知道了。”
他把她垂在脸侧的一缕头发别到耳后。手指擦过她的耳廓，很轻，像翻过一页极薄的书页。
“但我现在知道一件事。”
“什么？”
“不管是对你好还是不好，都应该让你自己选。五年前我替你选了。那是我犯的最大的错。”
林微言把装袖扣的盒子握在掌心里。盒子很小，刚好能被一只手完全握住。绒面的触感像一层极细的苔藓，柔软，微微发涩。
“你就不怕我选不要。”
“怕。”他说，“怕了一路。从办公室怕到巷口，从巷口怕到书店门口。现在也怕。”
他的喉结动了一下。
“但怕也要问。”
林微言看着他。他的睫毛上沾着雨雾，细细密密的一层，在灯光下像撒了一层极细的盐粒。鼻梁上的皮肤很薄，能看见底下青色的血管。嘴唇抿着，抿得很紧，嘴角那一道纹路比平时更深。
她伸手，把他睫毛上的雨雾抹掉。
指尖碰到他眼皮的时候，他闭上了眼睛。不是躲。是像一个人走了很远的路，终于坐下来，把眼睛闭上，让黑暗把自己裹住的那种闭法。
她的手停在他脸上。
“沈砚舟。五年前，你欠我一个选择。五年后，你把它还给我了。”
她把手收回来。
“但我
…。。