书脊巷的傍晚，是先从声音开始的。
五点半左右，巷口的五金店开始收摊。卷帘门拉下来的声音，哗啦啦的，像一条铁河从高处落下来。接着是卖菜的大姐，把泡沫箱子摞起来，箱子摩擦发出吱吱的响声，尖锐，短促，像鸟叫。然后各家各户的厨房灯一盏一盏亮起来，油烟从排风扇里涌出来，带着葱花爆香的味道，炝锅的味道，炖肉的味道，在巷子里一层一层铺开。
林微言坐在“纸页”书店的柜台后面，手里捧着一本书，半天没翻一页。
书是《花间集》。沈砚舟上周拿来的那本。封面已经修好了，她用的是日本的和纸，颜色选了一种极淡的牙色，跟原书的底色几乎一模一样。修补过的地方如果不仔细看，根本看不出来。但她自己知道。每一道裂痕的位置，每一处浆糊的厚薄，每一遍压平的力度，她都记得。
门铃响了一声。不是客人。是周明宇。
他手里拎着两个纸袋，一个是点心铺的，一个是水果店的。点心铺的袋子上印着“稻香村”三个字，油渗出来，在袋子上洇出几块半透明的印记。水果店的袋子是红色的塑料拎袋，里面装着橘子，橘子皮上还贴着标签。
“今天下班早，顺路过来。”他把袋子放在柜台上，自己搬了把椅子坐下。椅子是竹编的，坐上去咯吱一声，他个子大，椅子显得小，两条长腿不知道往哪儿搁，最后曲起来，膝盖顶着柜台的下沿。
林微言放下书，给他倒了一杯水。水是温的。周明宇端起来一口喝干了，用手背擦了擦嘴角。“外面冷。巷子里比大街上冷好几度。你这店里暖气行不行？”
“还行。”
“什么叫还行。行就行，不行就不行。”他站起来，走到暖气片旁边，伸手摸了摸。“温的。不烫手。这不行，过两天我给你换个新的。”
林微言看着他。周明宇今天穿了一件藏青色的羽绒服，拉链拉开，露出里面的格子衬衫。衬衫的领口有点磨毛了，边缘起了一层细小的绒。他不是一个讲究穿的人。衣服干净，但是旧。皮鞋擦过，但是鞋面上有细小的折痕，像干涸的河床。
“你不用总给我送东西。”林微言说。
周明宇重新坐下来，椅子又咯吱了一声。“顺路。”
“你上次也这么说。上上次也是。”
“那就是每次都顺路。”他从纸袋里掏出一个橘子，剥开。橘子皮被撕开的时候，一股清甜的香气炸开来，细小的油点溅在空气里，亮晶晶的。他把剥好的橘子掰成两
…。。