他走到门口，弯腰穿鞋。鞋带系好，直起身，手搭在门把手上。
“微言。”
“嗯。”
“那个‘总有一天’——我写的时候想的是，总有一天，我会把所有的事都告诉你。不是求你原谅，是让你知道。”
门开了。雨后的凉气涌进来。他走出去，门在身后轻轻合上。
林微言坐了很久。修复台的灯光安静地亮着，照着满墙的古书。她伸手把那盏工作灯转过来，灯罩是铜的，被手摸出了包浆，滑溜溜的。灯下摊着一本待修的书，书页翻开，虫蛀的小洞像筛子漏下的光斑。她拿起镊子，继续修。
巷子里传来脚步声，很轻，从近到远。在巷口的方向停了一下，然后拐弯，消失了。
她放下镊子，走到窗边。玻璃上的水汽全退了。巷子空荡荡的，青石板路被月光照得发白。老槐树的叶子还在滴水，一滴一滴，落在树根下的石头上。石头长满青苔，水珠落在青苔上，亮晶晶的，像星子。
她在那块玻璃上写的“舟”字已经干了，只剩下极淡的痕迹。她伸出手，又写了一遍。这回笔画很慢，一撇一竖钩都写得很稳。写完，看着那个字在玻璃上慢慢洇开。然后转身，走回修复台前坐下，拿起镊子。
修到第三片虫蛀的时候，手机亮了。
沈砚舟发来一条消息，只有两个字——“到了。”她回了一个字——“嗯。”
把手机翻过去，扣在桌上。
窗外的月光照进来，落在修复台上，落在那本摊开的旧书上。书页上的虫蛀被月光照着，像筛子漏下的星子。她忽然想起大学图书馆那个午后。阳光从高窗照进来，落在他低头的侧脸上。他在写什么，写得很慢。她问他写什么。他把纸盖住，说，总有一天你会知道的。
五年了。她今天知道了。
她把镊子放下，从抽屉最里面摸出一样东西——那本《花间集》的购书小票。泛黄的纸片，日期是五年前的秋天，潘家园。小票背面，他的笔迹写着：微言，此书与君共藏。
她当年把这行字用红笔圈了起来。红圈还在，墨迹淡了。她拿起笔，在红圈下面，一笔一画地添了一行字。
“舟已归。”
墨是新的，在灯下反着光。她等墨干了，把小票夹回书里。书脊上的题签在月光里显出淡淡的字迹——《花间集》。三个字，他写的。她合上书，放回书架最高那层。最右边的角落。
今夜之后，它不必再藏在角落里了
…。。