。
他把枇杷叶递给她。
“我小时候，每次不高兴，就爬这棵树。爬到最高那根枝桠上坐着。谁也找不着我。坐够了，摘一片叶子下来。好像把不高兴的事留在树上了，自己空着手回家。”
林微言接过那片叶子。叶子边缘有细细的锯齿，新叶，锯齿是软的，不扎手。她把两片枇杷叶叠在一起——一片被水泡软的，一片新摘的。
“一年。”她把两片叶子一起放进口袋。“我等你。”
风又吹过来了。枇杷叶子哗哗响。石桌上的棋盘反射着阳光，一格一格，亮晶晶的。那只鸟从树上飞起来，在院子里绕了一圈，飞过红砖楼的屋顶，不见了。
沈砚舟把她从石凳上拉起来。他的手握着她的手腕，不紧，也不松。掌心是热的，拇指搭在她手背的腕骨上。他拉着她走到枇杷树下，让她伸手摸树干上的一处地方。树干上刻着字，被岁月磨得浅了，但还认得出来。
“S 十岁。”
三个字，歪歪扭扭，S写反了，像一面镜子映出来的。十岁的“十”字，横不平竖不直，是一个小孩子对这个世界最初的签名。
“你自己刻的？”
“嗯。拿我爸的钥匙刻的。刻了很久。刻完手指头起了水泡。”
林微言的手指从那个反着的S上划过。三十年前的一个小孩子，站在这棵枇杷树下，握着钥匙，一笔一画地刻自己的年纪。他不知道以后会发生什么。不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。
“你那时候，想要什么？”她问。
沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。
“想要长大。”
“长大了呢？”
“想要——”他没说完。风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。第三片枇杷叶。
“想要的东西越来越多。想要我爸的病好。想要打赢官司。想要回得来。”
他停了一下。
“想要你。”
阳光从枇杷叶的缝隙里照下来，落在她的睫毛上。她闭了一下眼。光从眼皮透进来，红通通的。
“回去吧。”她说。
两个人走出院子。铁栅栏门在身后合上，发出轻轻的一声碰响。她回头看了一眼。枇杷树站在院子里，树冠在红砖墙上投下一大片影子
…。。