书脊巷的雨说下就下，说停就停。
林微言推开旧书店的木门时，檐角的雨水恰好滴完最后一滴。青石板路面上积着浅浅的水洼，映出天光云影，被风一吹就碎了，像撒了一地的镜子碎片。她站在门口，手里拎着一个保温袋，犹豫了三秒钟。
陈叔从柜台后面探出头来，老花镜滑到鼻尖上，看见是她，笑了：“微言啊，进来进来。那小子还没来。”
“我不是来找他的。”林微言把保温袋放在柜台上，“给您熬的粥。上次听您咳嗽，入秋了，梨粥润肺。”
陈叔打开保温袋的盖子，热气扑出来，带着梨子的清甜和米粥的醇厚。他深深吸了一口气，眼睛眯成一条缝：“你这丫头，比你陈婶熬得还香。她熬粥就知道放米放水，跟煮浆糊似的。”
“您这话让陈婶听见，又该让您睡书店了。”
“她听不见。”陈叔压低声音，“她回娘家了，跟她妹妹吵了一架，气得说再也不回来了。走了三天了。”
林微言愣了一下。陈叔和陈婶吵吵闹闹几十年，整条书脊巷的人都习惯了。陈婶嗓门大，骂起人来半条街都能听见，陈叔就缩着脖子听，等老伴骂完了，递上一杯温度刚好的茶。可陈婶回娘家这种事，倒是头一回听说。
“为什么吵？”
陈叔把老花镜摘下来，用衣角擦着镜片，擦了很久。久到林微言以为他不打算回答了。
“因为我多管闲事。”陈叔把眼镜重新戴上，目光越过林微言的肩膀，看向门外的巷子，“巷口那家奶茶店，记得吧？老板是个小姑娘，二十出头，租的是老赵家的门面。上个月她爸生病住院，店里的流水全填了医药费，房租拖了两个月。老赵媳妇天天堵门要钱，说话难听得要命。”
他停了一下。
“我替她把房租垫了。”
林微言静静听着。
“你陈婶知道了，就炸了。说我是老糊涂，自己的退休金都不够花，还充什么大善人。说人家小姑娘跟我非亲非故，我图什么。”陈叔苦笑了一声，脸上的皱纹挤在一起，像一本被翻旧了的书，“我说我什么也不图。我就是看她天天守在空荡荡的店里，对着手机算账，算来算去算不出个所以然来，眼眶红红的还要冲客人笑。那样子，让我想起一个人。”
“谁？”
“你。五年前。”
巷子里有风吹进来，把柜台上的一本旧书翻开了几页。书页哗啦啦响，像鸽子扇动翅膀。林微言看着那本被风翻动的书，
…。。