顾晓曼约的地方是一家开在胡同深处的素菜馆。
林微言到的时候，她已经坐在靠窗的位置了。窗户是老式的木棂窗，玻璃擦得很干净，干净到外面那棵石榴树的枝叶几乎要探进来。石榴还没熟，青皮上泛着一点红，像人脸红之前的那一瞬。顾晓曼正在看菜单，听见脚步声抬起头，笑了一下。她的笑容跟林微言想的不一样。林微言以为会是那种商务式的笑——嘴角上扬的弧度经过精确计算，眼睛里的温度刚好够让人觉得被尊重但不会被记住。但顾晓曼的笑不是那样的。她的笑是热的。不是滚烫的那种热，是温水的那种热。喝下去不烫嘴，但能从喉咙一直暖到胃里。
“林小姐。”她站起来，伸出手。
林微言握住了。顾晓曼的手比她想象的有力。不是那种刻意收紧的握法，是一种习惯性的、不卑不亢的力度。像她这个人一样——不用力过猛，也不轻飘飘。
“叫我微言就行。”
“微言。”顾晓曼重复了一遍，像是在嘴里尝了尝这两个字的味道，“好听。你父母给你起这个名字的时候，一定读了很多书。”
林微言坐下来。顾晓曼把菜单推过来，她没有接，只是看了一眼。菜单是手写的，毛笔小楷，纸是手工宣，边角用线装订。这家店的老板大概也是个喜欢旧东西的人。
“顾小姐——”
“晓曼。”顾晓曼纠正她。
“晓曼。”林微言叫了一声，发现这个名字从自己嘴里说出来，比想象中顺。不是因为名字好叫，是因为顾晓曼让她觉得，她们之间可以不那么客气。客气是距离。顾晓曼从见面第一秒就在缩短这个距离。
菜上来了。一盘凉拌莴笋，一盘清炒百合，一盅菌菇汤，两碗杂粮饭。菜不多，每一样都做得很素净。莴笋切得极薄，对着光看几乎是透明的。百合一片一片码在白瓷盘里，像一瓣一瓣被拆开的月亮。菌菇汤盛在紫砂小盅里，盖子一掀，热气涌上来，带着菌类特有的土腥味和鲜味搅在一起的气息。
顾晓曼给林微言盛了一碗汤。
“这家店的老板是个比丘尼。出家之前在五星级酒店做行政总厨。出家之后开了这家素菜馆，每天只接五桌客人。她说，做饭也是修行。切菜是修行，调味是修行，端上来给人吃，也是修行。”
林微言喝了一口汤。汤很清，但味道很厚。不是那种一下子冲上来的鲜，是慢慢渗出来的。像顾晓曼说话的方式。
“你经常来？”
“每次心里有事的
…。。