灯亮了一整夜。
不是旧书店里屋那盏。那盏在凌晨三点左右被沈砚舟伸手按掉了——不是怕费电，是林微言哭着哭着睡着了，头歪在他肩膀上，睫毛上还挂着水珠，像雨后草叶上颤巍巍将落未落的那种。他怕光刺她的眼，就把灯关了。窗外的路灯光从玻璃上透进来，把房间照成一种很淡很薄的灰蓝色，像黎明前的海。他保持着那个姿势没动。肩膀被她压着，麻了。麻到后来没知觉了，他还是没动。不是不难受。是舍不得。
真正亮了一整夜的，是工作台上那盏小灯。林微言修书用的，墨绿色铁皮灯罩，老式拉绳开关，灯泡是四十瓦的暖光。她修书的时候只开这一盏，说大灯太亮，看不清纸张的纹理。这盏灯她走的时候没关，沈砚舟也没关。就那样亮着，照着拆到一半的《诗经》，照着那只空了的深蓝色锦盒，照着桌面上零零碎碎的工具。像一只不肯闭上的眼睛。
林微言是在凌晨四点十七分醒的。
不是自然醒。是做了一个梦，梦里她在修一本很旧很旧的书，拆到最后一层的时候，里面掉出一封信。她打开信，信是空白的，没有一个字。她拼命地看，把纸翻过来翻过去，对着光照，用水润，拿放大镜看，什么都没有。然后她就醒了。
醒来的时候，她发现自己靠在沈砚舟的肩膀上。他的大衣还穿着，领子歪到一边，露出一截白衬衫的领口。领口最上面那颗扣子不知道什么时候开了，能看见锁骨下方一小片皮肤，和皮肤上一道极淡极淡的旧疤痕——不是钉子划的那道，那道在手背上。这道在胸口。她没见过这道疤。
她的目光在那道疤上停了一瞬。然后她发现自己身上披着一件衣服。是他的西装外套。深灰色的，内衬是深红色的真丝，还带着他身上的温度。她把外套往上拉了拉，拉到下巴底下。外套上有他的味道。不是香水，不是烟草，是一种很干净的、像冬天晾在太阳底下的衬衫的气息。她闭着眼睛闻了一下，又闻了一下。然后她发现自己不记得这种味道了。五年前她记得的。他拥抱她的时候，她把脸埋在他胸口，能闻到他毛衣上柔顺剂的味道，洗衣液的味道，还有他自身那种很淡很淡的、像雨后青草的气息。她曾经以为这一辈子都不会忘记的味道。但她忘了。五年太长了。长到她把他的味道都弄丢了。
现在这味道又回来了。不是记忆里的，是新鲜的、真实的、从他身上散发出来的，正被她吸进肺里的。像一个走丢了很多年的孩子，忽然在街角被人叫住了名字。她想哭。但眼泪流干了，眼眶干干的，涩涩的
…。。