。隔了五年。
“进来。”林微言说，“巷口风大。”
沈砚舟愣了一下，跟在她身后走进了书店。陈叔在角落里噼里啪啦打算盘，抬头看了他们一眼，又低下头继续打，老花镜片反射着头顶那盏昏黄的白炽灯泡。他把算珠拨得又快又脆，嘴里却自言自语地念错了数，索性把算盘往旁边一推，起身去烧水。
林微言领着沈砚舟上了二楼。二楼是她的修复室。平时不让外人进，只有陈叔偶尔上来送茶。沈砚舟站在门口，没往里面迈。他环视了一圈，目光从那一排靠墙的樟木书柜扫到墙角的老式加湿器，又从那台沉重的铁质压书机扫到工作台上摊开的古籍残页。
他的视线最终停在工作台上方那面墙上。墙上钉着一张泛黄的小纸片，字迹很淡，是林微言入行第一年手写的几个字——
“无错不成书。有心便是匠。”
他忽然笑了一下。这是当年他在图书馆帮她占座时随手写在便签上的一句话。那时她刚进古籍修复室实习，天天跟师傅顶嘴说师傅的方法太老派。他写了这十个字贴在图书馆她常坐的位子上，她当时撕下来白了他一眼说“你又不是这一行的”。后来这便签不知道去了哪里，他以为早丢了。
“你还留着。”他说。
林微言没接这个话。她把《花间集》的残本从桌上拿起来，放在他面前。“这套书你花多少钱买的？”
“不贵。”
“多少？”
沈砚舟说了个数。少说也抵他现在半年的薪水。林微言低着头把书翻了两页，品相确实不好。缺了三分之一的书页，剩下的三分之二里有不少虫蛀和受潮的黑斑。修复起来少说也要花三四个月——但纸是真的好纸。永丰绵纸，明代刻书的上品，触手温润，纤维柔韧，墨色吃到纸背三分却不洇不散。
“以后别乱花钱。”她把书放进柜子最稳妥的抽屉里，关上抽屉才补了一句，“你以前连几十块钱的杯子都要跟人讲价。”
他轻声回了一句：“要看买给谁。”
陈叔端着茶盘上来了。两杯茶，一碟桂花糕。茶是今年的新龙井，桂花糕是早上巷口老周家新蒸的。陈叔放下茶盘，看看林微言，又看看沈砚舟，张了张嘴，又把话咽回去。
走到楼梯口，他忽然回过头：“沈先生，你那把伞——晾在门口就行。老槐树底下的雨水，比别处的干净。”
沈砚舟点了点头，把伞靠在墙角。雨水顺着伞尖流下来，在旧木地板上洇开一小片深色的水痕。
…。。