上个月最后一次复查，各项指标正常。”
“那你为什么去年不回来？”
沈砚舟沉默了几秒。窗外的路灯忽然亮了，橘黄色的光从窗户照进来，在他脸上投下半明半暗的光影。
“因为我不敢。”
“不敢？”
“不敢确定你还愿不愿意见我。不敢确定你有没有跟别人在一起。不敢确定这五年你做过的那些事、去过的那些地方、遇到过的那些人——是不是已经把你变成了一个不需要我的人。”他说完停了一下，像是在法庭上陈述完了最后一条证据，“我做了五年的法律顾问，处理过上百件商业纠纷，没有一件事让我犹豫超过三天。只有这件事，犹豫了整整一年。”
林微言站起来，走到书架前。书架上有一排是她这五年里修过的书。有宋版的残卷、明版的文集、清刻的医书。她把其中一本抽出来——那是一本清刻的《饮水词》，纳兰性德的词集。书脊上有一道很明显的修复痕迹，从书口一直延伸到书脊根部，线装换了皮纸，书角补了桑皮，修得极其用心。
“这本书是前年修的。”她把书递给他，“送修的人是一位老先生，他说这是他老伴的遗物。老伴生前最喜欢纳兰词，翻了几十年，翻烂了。他舍不得扔，跑遍了全北京的修复室，没人肯接。因为这本书被水泡过，纸页粘连严重，拆不开。送到我这里的时候，书页之间夹着一张他老伴写给他的纸条。纸条已经化了一半，只剩几个字——‘今天下雨，记得带伞’。”
沈砚舟接过书，翻到最后一页。那里贴着一个小小的透明袋，是用来装修复过程中发现的异物的。袋子里装着半张纸条，上面的字迹已经模糊得不成样子，只能勉强辨认出一个“带”字。
“老先生说，”林微言的声音很轻，“他这辈子最后悔的事，就是那一天下雨，他忘了带伞。他老伴走了，他翻了几十年这本书，不是因为喜欢纳兰词，是因为每次翻到那张纸条，都感觉她还在。”
她抬起头看他。“你知道我为什么肯接这本书吗？”
“为什么？”
“因为我想知道，一个人等另一个人，可以等多久。老先生等了十几年，等到书都烂了，等到自己也老了，但他把书修好的那一天，他把书抱在怀里，跟我说了一句话——‘她在书里等我，我把书修好了，她就还在。’”
修复室忽然安静下来。加湿器的嗡嗡声停了，大概是水箱里的水用完了。窗外的路灯把老槐树的影子投在墙上，影子被风吹得一晃一晃的，像有
…。。