是槐树。种在书房外面，春天开花了，整个书房都是香的。”她笑了一下，“你还说槐树长得慢，不知道什么时候才能长到书房窗户那么高。”
“现在种一棵，再过几年就高了。”
她没有接话，只是低头看了看工作台上的《花间集》，又看了看窗外那棵老槐树。槐花已经落了大半，地上铺了厚厚的一层，踩上去软软的，像走在云里。她把书合上，站起来，走到门口。巷子里很安静，只有那只橘猫趴在门槛上，眯着眼睛晒太阳。她蹲下来挠了挠它的下巴，它舒服得呼噜呼噜响。
“走吧。”她说。
“去哪。”
“不是说要种树吗。”
沈砚舟站起来，先打了通电话去预订树苗，然后走到门口。他站在她身后，看着她的背影。她今天穿的还是那件靛蓝色棉麻衬衫，头发用一根铅笔随意地盘在脑后，几缕碎发落在后颈上。猫蹭了蹭她的小腿，她低头笑了笑，把猫抱起来放在门槛上。转过身发现他在看她。
“干嘛。”
“没什么。”
他们在巷口的花木店挑了一株槐树苗。树苗不高，根上包着土球，用草绳捆得紧紧的。老板说这苗是两年生的，好养活，春天开花早。林微言蹲下来摸了摸叶片，手指在叶缘上划过，转过身朝沈砚舟点了点头。沈砚舟付了钱，把树苗扛上肩膀，回了枕草居后面的小院。她在院子东南角画了个圈，沈砚舟拿铲子挖坑，他挖土的时候她就在旁边看着，看到铲子下去的角度歪了，忍不住指点一句。他把铲子往土里一插，抬头看了她一眼，眼神里没有恼怒，只有一点无奈的笑意。坑挖好，她把树苗放进坑里，双手扶着树干，看他填土，一铲一铲，泥土的清香在夕阳里散开。填好了，她提着水壶浇定根水，把土面浇得微微凹陷，又把旁边的土培了培。
“这个位置阳光够不够。”他问。
“够。春天开花的时候，阳光正好能照到书房的窗户。”
“要等多久才开花。”
“两三年吧。”林微言把水壶搁下，拍了拍手上的泥，“你等得了吗。”
沈砚舟看着那株还没他肩膀高的小树苗，沉默了一会儿。“五年都等了。”他说，“两三年算什么。”
太阳落山了，整个院子被晚霞染成温柔的橘红色。林微言站在新栽的槐树苗旁边，夕阳把她的影子拉得长长的，落在新翻的泥土上。沈砚舟站在她对面，他身后的书脊巷渐次亮了灯。巷子的嘈杂传不到这小院里来，只有远处偶尔几声自行
…。。