言没接话。她走到门口，推开玻璃门。雨雾扑面而来，打在脸上凉丝丝的。巷子里的青石板被雨淋得发亮，两边的老房子在雾里轮廓模糊，像是被水洇开的墨迹。她深深吸了一口气，空气里有旧书的霉味、槐花的甜香，还有从巷口飘过来的豆浆热气。
这是她长大的地方。五年前，她以为自己会离开这里，去另一个城市，跟另一个人开始新的生活。后来那个人把她丢在了半路上。她只好回到这里，把自己藏在旧书堆里，一本一本地修，一页一页地补，以为只要把别人的书修好了，自己的心也能补上。
可惜心不是纸。纸破了还能裱，心破了，只能等它自己长好。
下午两点四十五分，林微言出了门。
她穿了一件藕荷色的开衫，头发用一根木簪子随意挽在脑后，露出瘦削的下颌线和修长的脖颈。她站在镜子前看了一眼自己的脸——二十八岁，眼眶下头有两道很淡的青痕。昨晚翻来覆去没睡好，脑子里全是五年前沈砚舟说分手时的脸。那张脸冷得像冬天的铁门，推不开，敲不响。他说的话每一句都像钉子：“微言，我们不合适。我要订婚了。”七个字，把她钉在原地，钉了整整五年。
她推开茶馆的门，门轴吱呀一声。
茶馆没变。还是那面青砖墙，那几张竹编椅子，那个老式紫砂壶摆在柜台正中间。靠窗的位置上坐着一个女人，穿着一件驼色风衣，长发披肩，正低头看手机。听见门响，她抬起头来。
顾晓曼。林微言在财经新闻里见过她的照片——顾氏集团千金，商界新贵，媒体形容她“手腕凌厉，目光如炬”。但此刻坐在茶馆里的这个女人，脸上没有半点凌厉的样子。她的眼睛很亮，眼尾有一点微微上挑的弧度，不笑的时候看着有点冷，一笑起来就全化了。
她冲林微言笑了一下。“林小姐，谢谢你肯来。”
林微言在她对面坐下。她没有点茶，只是把手搁在桌上，十指交握，这个姿势让她觉得安全一点。她看着顾晓曼——这个女人身上有一种她没有的东西，是那种从小到大没有缺过什么的人才有的从容。不是张扬，不是傲慢，只是笃定。
“顾小姐，你的消息很突然。”
“我知道。”顾晓曼把手机翻过来扣在桌上，身体微微前倾，这个动作让她的姿态忽然变得认真起来，“我约你出来，不是为了叙旧。我们之间没有旧可叙。我只想告诉你一件事，一件五年前就该有人告诉你的事。”
林微言的手在桌上收紧了一下。
“
…。。