关，把两个人之间那层薄薄的玻璃敲开了一条缝。
林微言伸出手，从他的掌心拿过那枚袖扣。她没有拿起来看，只是用拇指轻轻抚过那道划痕，抚过那行歪歪扭扭的“对不起”。这五年，她做过无数次心理建设，预设过无数种重逢的场景。她以为她会质问他，会哭，会甩他一巴掌然后头也不回地走掉。但此刻她拿着这枚袖扣，手指微微发抖，却一句话都说不出来。
沈砚舟又开口了。他不知道从哪儿拿出了一个信封，牛皮纸的，磨得起毛，边角用胶带粘了好几层，里面装着一张叠得整整齐齐的病历复印件、一份股权转让协议的副本、还有一张飞往苏黎世的机票存根，时间都是五年前那个春天。
“我知道现在说什么都晚了，但我还是想让你知道。我爸那时候是肝癌中期，手术费加上后续治疗要将近两百万。我当时刚进律所两年，存款加在一起不到二十万。我妈要卖房子，我爸不让，说卖了房子他们住哪儿。我去求过所有能求的人，最后只有顾家愿意借钱。条件是我必须代理他们的三起并购案，其中一起涉及一家你当时正在整理古籍的博物馆。顾家的对手是那家博物馆的长期赞助人，我间接站到了你的对立面。我没有告诉你，因为我怕你去找顾家理论，怕你为了我欠人情，怕你——”
“怕我什么？”
“怕你为我操心，然后我更没办法开口跟你分手。”
林微言攥紧了那枚袖扣。袖扣的棱角硌着她的掌心，冰凉的，但她攥得越紧，它就越暖。
“所以你替我做决定了。”她的声音压得很低，低到像是在自言自语，“你觉得我承受不了，替我一个人扛了。五年。你一个字都没跟我解释。”
“是。这是我欠你的。”
“病历是真的吗？”
“真的。主治医生现在还在这家医院工作，你不信可以去问他。我爸现在还在吃药，定期复查。实在不行我现在就可以打电话让他过来，他说过好多次想当面谢你——他那条命，是用你五年的委屈换来的。”
林微言再次沉默了。她最受不了的就是这种细节。不是不感动，是太感动了。人一旦被戳中软肋，之前筑起的所有防御都会瞬间崩塌。
沈砚舟站了起来。他站起来的时候膝盖撞到了茶几，茶几上那摞书晃了一下，最上面一本滑了下来，正好落在沙发上——是一本《花间集》，民国石印本，书脊已经开裂了，露出里面的线装。他拿起那本书，翻到扉页，上面有一行铅笔写的字，字迹很淡，但还能辨认——
…。。