一粒一粒，像碎星。
“你为什么不早跟我说？”她的嗓子有些哑。
“你愿意听吗？”沈砚舟看着她，目光很深，但语气里没有咄咄逼人，只有一种平静的、等待了很久的坦诚，“那时候你连我的电话都不接。我写给你所有的信，全退回来了。后来我想，就算你肯听，我拿什么跟你解释？我爸躺在重症监护室，顾氏那边的合同把我绑得死死的，我连自己都照顾不好。拿什么来照顾你？”
林微言没接话。窗玻璃上的水珠映着她的脸，眼睛很大，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条细线。她现在说不上来是心疼还是委屈。心疼他知道真相，委屈他独自扛了这么久。两种情绪搅在一起，像刚打开的旧书，纸灰和书香同时扑进鼻腔，分不清是刺鼻还是心安。
“那个发圈，”沈砚舟忽然说，“蓝色的，上面有个小兔子吊坠。你还记得吗？你扔在图书馆门口的垃圾桶里。我去捡回来了。”
林微言猛地转回头：“你翻垃圾桶？”
“翻了。”沈砚舟的语气很平静，像是在说一件微不足道的事，“翻了很久。当时已经半夜了，路灯很暗，我找了大半个钟头才找到，兔子耳朵摔断了一只。”他顿了顿，“我用胶水粘好了。还在。和书信放在一起。”
有些人从不把爱挂在嘴上，但他把你说过的每一句话、送过的每一个物件，都当作圣物一样保存着。这种郑重，落在旁人眼里是傻，落在她心里，却是烫的。林微言望着他，忽然不知道该说什么。她看错了他。他从来不是抛弃她的那个人，是那个把她扔掉的发圈从垃圾桶里捡回来的傻子。
书店里面，雨声静了下去。还是陈叔的收音机先打破了沉闷。不知什么时候，陈叔已经把店门口收拾干净了，蒸糕摊的香气被他那把老茶壶的普洱味接替，收音机里的京韵大鼓换成了陈叔自己哼的小曲，断断续续，哼了两句就忘了下一句，自己哈哈一笑，自言自语地嘟囔：“老喽，老喽。”接着是关灯的声音，啪，啪，店门口暗下来，只留书架深处这一盏小灯，笼罩着旧书桌和桌边两个人。
蒸糕的油纸包空了，剩一点红糖的黏渍沾在纸面上。林微言把油纸叠好，放进一旁的垃圾桶里，然后重新拿起软毛刷，回到那本受潮的明清笔记旁。她蘸上除霉液，继续刷下一片霉斑，一边刷一边背对着沈砚舟轻声说了句：“陈叔说你丢的那本《花间集》找到了。”
“找到了？”沈砚舟微微一愣，“他跟我说还没找到。”
“他骗你的。其实早就找到了，就在后
…。。