暮春的雨，总是缠缠绵绵，下得没个尽头。
细密的雨丝像一层轻薄的纱，笼罩着整条书脊巷，青石板路被雨水浸润得发亮，泛着温润的柔光，巷子里飘着淡淡的墨香、旧书页的霉香，还有街边老槐树被雨水打湿后的清冽气息，混着家家户户飘出的饭菜香，是独属于这条老巷的、安稳又治愈的烟火气。
林微言的古籍修复工作室，就在巷子深处的老院子里。
小院是祖辈传下来的，青砖灰瓦，庭院里种着几株兰草，角落摆着老旧的木桌木椅，雨水落在屋檐上，汇成细细的水流，滴答滴答地落在青石板上，声音清脆又安静，恰好衬得室内愈发静谧。
她坐在靠窗的工作台前，手里拿着一把细如发丝的竹起子，正小心翼翼地修复着一本清代的线装书。
书页泛黄发脆，边角磨损严重，还有多处虫蛀的破洞，稍一用力就可能彻底损毁。林微言眉眼低垂，神情专注而温柔，指尖动作轻缓又沉稳，每一个步骤都做得极致用心，仿佛手中捧着的，不是一本陈旧的古籍，而是世间最珍贵的宝物。
阳光透过雨雾，透过雕花木窗，细碎地洒在她的发顶、肩头，给她周身镀上了一层柔和的光晕。她穿着一身素色棉麻长裙，长发简单挽起，露出纤细白皙的脖颈，侧脸线条温婉柔和，沉静得像一幅淡墨山水画，不染半点都市的喧嚣与浮躁。
这是她五年来，日复一日的生活。
守着这条老巷，守着一屋子的旧书，守着自己的古籍修复事业，将自己封闭在过往的回忆里，不与人深交，不触碰感情，安安静静，波澜不惊。
她以为，自己会一直这样过下去，将五年前那段刻骨铭心的感情，彻底尘封在心底，再也不去触碰，再也不去想起。
可沈砚舟的出现，就像一颗投入平静湖面的石子，彻底打破了她生活的所有秩序，让她尘封多年的心湖，再次泛起圈圈涟漪，再也无法归于平静。
从雨雾中那场猝不及防的重逢，到他以修复古籍为由，一次次出现在她面前，刻意接近，耐心试探，不过短短数月，却将她五年的平静生活，搅得天翻地覆。
林微言轻轻叹了口气，手中的动作不自觉地顿了顿，思绪不由自主地飘远，想起了这些天和沈砚舟相处的点点滴滴。
他总是来得恰到好处，不会过分打扰，却又总能在她需要的时候出现。
她工作室的兰草枯了，他第二天就带着新的花苗和养花工具，默默帮她打理好庭院；她修复古籍遇到难题，
…。。