因为这道划痕，是她弄的。
五年前的那个下午，沈砚舟把这枚袖扣别在衬衫袖口上，她凑过去看上面的纹路，手里还捏着一把刚磨好的裁纸刀。她伸手去摸袖扣的表面，忘记了自己手里还拿着刀，刀尖在银面上轻轻一划，留下了一道细痕。
她当时心疼得不行，沈砚舟却笑了，说：“正好。以后看到这道痕，就会想起是你弄的。”
那枚袖扣是他二十岁生日时定做的。他画了图纸，找银匠打了两枚，一枚给自己，一枚给她。给她的那枚别在她最喜欢的那件藏青色外套的翻领上，五年前分手的时候，她把它摘下来，连同一箱旧书，托陈叔还给了他。
她以为他早就扔了。
可是现在，这枚袖扣好好地躺在她掌心里，带着那道五年前的划痕，像是时间从来没有流逝过。
林微言把袖扣翻过来。背面靠近扣针的地方，有一小块不太明显的暗色痕迹。她凑近了看，不是锈，也不是磨损，而是一种更深的东西——像是银质表面被汗水和时间反复浸润之后形成的那种颜色。只有长时间被人用手指摩挲、反复拿起又放下、放在掌心里握得太紧太久，才会留下这样的痕迹。
她的拇指在那块暗色上轻轻擦过。
擦不掉。五年的时间已经把它渗进了银子里，就像有些东西渗进骨头里，想拿也拿不出来了。
她忽然意识到一件事。
这枚袖扣本来不应该在这里。昨晚陈叔说，沈砚舟在她工作室门口站了一刻钟，手里拿着一个深蓝色的盒子，没敲门就走了。也就是说，他来了，把东西留下了，但是——他怎么进来的？
林微言抬头看向工作室的门锁。那把黄铜色的老式弹簧锁完好无损，没有任何被撬过的痕迹。她走过去检查了一下窗户，窗户也从里面锁得严严实实。
她回到玄关，重新审视那个深蓝色的盒子。盒子下面压着一张对折的便签纸，她刚才被袖扣吸引了全部注意力，没有发现。便签纸是最普通的米白色，上面只用黑色水笔写了一行字，笔迹是熟悉的——
“当年多配了一把钥匙，忘了还。”
没有署名。
林微言捏着那张便签纸，指节慢慢收紧，纸的边缘被捏出了一道细细的褶皱。五年前，这间工作室的钥匙一共有三把。一把在她这里，一把在当时的房东那里，还有一把——她给了他，因为他说过，他喜欢在她不在的时候来这里等她，坐在靠窗的那把旧藤椅上，翻一本古籍摹本，等她回来的时候，
…。。