月的零花钱，给他买的二十岁生日礼物。
那时候她家境普通，舍不得吃舍不得穿，省下生活费，挑了很久，才选了这枚不算贵重、却足够精致的袖扣。他收到的时候，眼底的欢喜藏都藏不住，明明是个不爱戴饰品的人，却从那以后，但凡正式场合，都会戴着它。
她以为，分手之后，他早就丢了。
她以为，那段在他眼里，早已不值一提的过往，他根本不会放在心上。
可他没有。
他整整留了五年。
小心翼翼，珍藏至今。
那一刻，林微言的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发颤，也酸得发涩。
如果真的不爱了，如果真的从一开始就是敷衍，他何必留着这枚不值钱的袖扣，何必守着一段早已“结束”的感情，何必在五年之后，费尽心思重新回到她身边？
周明宇跟她表白的那天，她很平静，也很坦诚地拒绝了。
周明宇是很好的人。
温柔，体贴，稳重，妥帖，是世交长辈眼中最完美的伴侣人选，也是她这五年里，最亲近、最信任的异性朋友。他在她最低落的时候陪伴她，在她生病的时候照顾她，在她被往事困住的时候，默默守在她身边，给足了她安全感与温柔。
跟他在一起，一定安稳，一定舒心，一定不会再有伤害与背叛。
所有人都觉得，她该选周明宇。
连她自己，都一度这样劝过自己。
可她骗不了自己的心。
拒绝周明宇的那一刻，她无比清晰地认清了一件事——她对沈砚舟，从来都没有真正放下过。
爱意这东西，本就藏不住。
就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来；就算拼命压抑，也会在心底疯狂蔓延。
五年的时间，没有让她忘记他，只是把那份浓烈的喜欢，变成了不敢触碰的执念，变成了深埋心底的遗憾。
而这份遗憾，在沈砚舟日复一日的执着靠近里，渐渐翻涌上来，再也压不住。
她开始忍不住回想过去。
想大学图书馆里，他陪她一起看书，阳光落在他肩头，他轻声给她念《花间集》里的句子，声音清冽好听；想潘家园的旧书摊前，他蹲在地上，陪她一本一本淘旧书，满头大汗，却把最完整的那本《花间集》挑出来，笑着递给她，说“知道你喜欢，给你留着”；想冬夜的校园小路上，他把她的手揣进自己的大衣口袋，捂得温热，走再远的路
…。。