容易筑起的平静。
沈砚舟的出现，像一块石子，投进她沉寂五年的心湖，从最初的涟漪阵阵，到后来的波澜翻涌，再也回不到当初的无波无澜。
这几个月，他步步靠近，分寸感极强，从不越界逼迫，却也从未真正退离。
他会以送还修复好的古籍为由，准时出现在她的工作室；会记得她不喜喧闹，每次都只安静坐半小时，不多言，不纠缠；会留意她案头的热茶凉得快，默默带来保温壶与新焙的绿茶；会在她低头修复古籍、神情专注时，一言不发地望着她，目光深沉滚烫，藏着她不敢深究的执念与深情。
林微言不是铁石心肠。
她只是怕了。
怕再次交付真心，换来的又是一场不告而别的决绝；怕自己好不容易愈合的伤口，被重新撕开，鲜血淋漓；怕那些尘封五年的甜蜜回忆，最终都变成刺向自己的利刃。
可她再怎么刻意疏远、故作冷淡，也骗不过自己的心。
心动这种事，从来由不得人。
越是抗拒，越是清晰；越是躲避，越是沦陷。
此刻，林微言正坐在工作台前，手里捧着一本刚补完页的旧版《花间集》，指尖轻轻抚过泛黄脆弱的纸页，眼神却有些放空，根本没落在手中的书上，思绪早已经飘远。
这本《花间集》，是她和沈砚舟青春里，最深刻的印记。
大学时光，图书馆靠窗的位置，阳光透过玻璃窗洒在书页上，他穿着干净的白衬衫，低头翻书，侧脸线条清俊利落，安静又耀眼。她抱着一摞古籍文献坐在他对面，心跳失控，连翻书的动作都变得小心翼翼。
后来他送她这本书，笑着说，词句温柔，像她。
那时的爱意坦荡炽热，眼底心里，全是彼此，从没想过有一天，会走到形同陌路、咫尺天涯的地步。
分手那天，他语气冷得像冰，眼神疏离陌生，一句“我们不合适，到此为止”，就碾碎了她所有的憧憬。她追问原因，他只字不提，转身离开，背影决绝，没有一丝留恋。
她守着空荡荡的宿舍，抱着这本《花间集》哭了整夜，不明白曾经那么爱她的人，怎么会说变就变，狠心得如此彻底。
这五年，她把这本书锁在书柜最深处，不敢碰，不敢看，连听见相似的书名，都会心口发涩。
直到沈砚舟再次出现，旧事重提，回忆翻涌，她才不得不直面，自己从未真正放下过他。
门口传来极轻的敲门声，打断了林微言的
…。。