雨不知何时停了。
暮春的晚风掠过书脊巷，带走了连日阴雨的潮湿，捎来老槐树清甜的花香，还有巷尾小吃摊飘来的、淡淡的糖炒栗子香气，混着巷子里的墨香与旧纸味，酿成了独属于这里的人间烟火。
林微言独自坐在修复工作室里，窗外的天色渐渐暗了下来，天边晕开一抹淡淡的橘粉晚霞，温柔地洒在青石板路上，给整条巷子都镀上了一层暖融融的光晕。
她没有开灯，就那样坐在靠窗的工作台前，借着窗外渐淡的天光，指尖反复摩挲着桌上那本《花间集》泛黄的纸页，触感粗糙又温润，像极了那段被尘封在岁月里，再也回不去的青春时光。
沈砚舟下午说的那番话，还在她脑海里一遍遍回响，挥之不去。
“我有苦衷。”
“我从来没有背叛过你，从来没有一刻，停止过爱你。”
“我等你，多久，我都等。”
每一个字，都像一颗细小的石子，接连不断地砸在她的心湖上，激起层层涟漪，让她整颗心都乱糟糟的，再也无法像从前那般，平静地沉浸在古籍修复的世界里。
五年了。
整整五年。
她把自己困在书脊巷这个小小的天地里，守着一堆不会说话、不会背叛的旧书，刻意不去触碰那段感情，刻意不去想起那个名字，以为只要时间足够久，她就能彻底放下所有的爱恨与执念，就能真的做到心如止水。
可沈砚舟的出现，轻而易举就打破了她苦心经营的平静。
从雨雾中那场猝不及防的重逢，到他一次次以修复古籍为由靠近，再到如今，他亲口说出当年另有苦衷，承认从未停止爱她……所有的一切，都在一点点瓦解她筑起五年的心防，让她那些自以为已经愈合的伤口，重新变得敏感而脆弱。
她不是不心动。
毕竟那是她曾经深爱到骨子里，即便分手五年，也依旧没能彻底忘怀的人。
毕竟那些一起在图书馆并肩看书、一起在潘家园淘旧书、一起捧着《花间集》轻声诵读的时光，是她青春里最耀眼、最温暖的记忆。
可她也不是不害怕。
她怕沈砚舟口中的苦衷，只是他为了挽回她编造的谎言；她怕再次全身心投入，最后换来的又是一场彻头彻尾的伤害；她怕自己好不容易筑起的铠甲，被彻底击碎，再次变得遍体鳞伤。
纠结、挣扎、茫然、无措……种种情绪交织在一起，堵在林微言的胸口，让她有些喘不过气
…。。