沈砚舟没有说话，也没有进门。
只是安静地站在门口，雨水从伞沿滑落，打湿了他的袖口，他却像是毫无察觉。
目光沉沉，一瞬不瞬地落在林微言身上。
那眼神太过专注，太过深沉，带着太多她读不懂、也不敢细品的情绪，像一张无形的网，将她牢牢笼罩其中。
屋内，陷入一片沉默。
只有窗外的雨声，细碎而清晰，一点点敲在人心上。
过了好一会儿，沈砚舟才缓缓收回目光，声音低沉沙哑，带着一丝被雨水浸润的冷冽，平静开口，没有看周明宇，只对着林微言，语气克制而礼貌。
“打扰了。”
“我来取上次送来的那本旧书，修复好了吗？”
林微言回过神，压下心头的慌乱与酸涩，轻轻点头，声音轻得几乎听不清：“……好了。”
她站起身，转身走向里间的书柜，脚步有些微的慌乱。
不敢回头，不敢再看他的眼睛。
每走一步，都觉得心口发闷，像是被什么东西紧紧堵住，喘不过气。
书柜最外侧，放着沈砚舟送来修复的一本旧版法律典籍。
书皮已经被仔细修复平整，破损的书页重新裱补，边角压得笔直，整本书干净整洁，恢复了旧书独有的温润质感。
林微言把书取出来，抱在怀里，指尖触碰到厚实的书页，冰凉的触感，让她纷乱的心绪，稍稍平复了些许。
她抱着书，慢慢走出来，递到他面前，始终低着头，不敢看他的眼睛，声音清淡疏离，刻意保持着距离。
“书修好了，你拿去吧。”
沈砚舟低头，看着她递过来的书。
目光却没有落在书上，而是落在了她微微泛红的耳尖，和紧紧抿着的、略显苍白的唇上。
他没有立刻接过书。
反而沉默地看着她，低沉的声音，轻轻响起，只有两人能听清。
“林微言。”
“你就没什么，想问问我的吗？”
林微言指尖一颤。
怀里的书，险些滑落。
她猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。
那双眼眸里，翻涌着太多复杂的情绪。
隐忍，期待，委屈，愧疚，还有压抑了五年的、浓烈得几乎藏不住的深情。
像一把钥匙，瞬间撬开她紧闭的心门。
所有的伪装，所有的坚强，所有
…。。