弥补，急着解释，急着把五年的亏欠都还给她，急着把她重新拉回自己身边。
却忘了，她用了五年时间才筑起心防，他这样突兀又执着的闯入，只会让她不安，让她迷茫，让她想要退缩。
可他没办法不急。
五年的分离，已经耗尽了他所有的耐心。
他怕再慢一点，她就真的放下了，真的走进没有他的未来里，真的再也不肯给他弥补的机会。
沈砚舟把手里的纸袋轻轻递过来，声音放得更柔，像怕惊扰了她：“路过巷口的早点铺，买了点东西，你还没吃早饭吧。”
纸袋里的温度，透过薄薄的纸张，传到指尖，温热的，很踏实。
是她爱吃的。
香菇青菜包，温热的豆浆，还有一笼小小的烧麦，都是她读书时就爱吃的口味，这么多年，一直没变。
他竟然还记得。
林微言心口猛地一涩，抬头看了他一眼，又迅速低下头，指尖微微发紧，没有接：“不用了，我自己可以做。”
语气里的抗拒，很明显。
沈砚舟却没有收回手，依旧固执地递着，声音低沉又认真：“就当是上次，麻烦你修复古籍的谢礼。”
他找了一个温和又妥帖的理由，不给她拒绝的压力，也不让她觉得亏欠。
林微言沉默了。
她知道，他只是想见她，只是想对她好，只是找了一个不让她难堪的借口。
这些日子，他一直都是这样。
不逼迫，不强势，不越界，只是安安静静地守在她身边，在她需要的时候出现，用最克制的方式，对她好。
不像重逢时的咄咄逼人，反倒像温水煮茶，一点点，一点点，渗透她的生活，融化她的防备。
林微言沉默了很久，终究还是轻轻接过了纸袋。
指尖不经意间，碰到了他的指尖。
他的指尖微凉，触感清晰，两人都微微一顿，空气瞬间变得安静又暧昧。
林微言像被烫到一样，迅速收回手，把纸袋抱在怀里，耳根微微泛红，声音更轻：“……谢谢。”
“不用。”
沈砚舟看着她泛红的耳根，眼底的柔光更深了几分，喉结微微滚动，压下心底翻涌的情绪。
他多想伸手，抱抱她。
抱抱这个他想念了五年、牵挂了五年、愧疚了五年的姑娘。
想把她拥在怀里，告诉她所有的苦衷，告诉她他从未变过
…。。