底和托盘之间发出了一声极其轻微的碰撞——她的手在微微发抖。
这个细节让林微言的戒备不自觉地松了一角。坐在她对面的这个女人，名义上是顾氏集团的继承人，是外界眼中沈砚舟的“绯闻女友”，是她林微言五年来所有猜忌和痛苦的具象化身。但此刻，在这间堆满了旧纸的房间里，顾晓曼看起来更像是一个被推到了某个位置上、不得不承担某些责任的人。她的从容是被训练出来的，而她的紧张才是真的。
“从哪里开始呢。”顾晓曼像是在问自己。她伸手从最左边拿起一份旧得发脆的文件夹，封皮上贴着标签，写着“2004年·顾氏医疗投资档案”。她翻开封皮，里面夹着一叠打印出来的邮件往来、合同草稿和手写的会议纪要。她从中间抽出一张纸，推到林微言面前。
林微言低头看去。那是一份手写的记录，纸张已经严重泛黄，蓝墨水的字迹有些洇开，但还能辨认。记录的时间是五年前的十月，内容是“沈家债务明细”。她看到了几行字——
“沈家老宅抵押贷款：二百八十万，已逾期三个月。沈某某（父亲）医疗费：累计自费部分一百六十三万，已欠费四十七万。沈某某（母亲）退休金已全部用于还贷。沈砚舟本人名下存款：一万二千元。”
后面还有一行备注，笔迹更潦草一些，像是匆匆加上去的：“沈已接三份兼职，日睡眠不足四小时。”
林微言的眼睛钉在那几个数字上，久久没有移开。她想起五年前的那个秋天，沈砚舟最后一次来书脊巷看她。他穿了一件深灰色的风衣，脸色很白，眼下一片青黑。她把那本《花间集》塞到他手里，说“你不是一直想要这本吗，送你了”。他接过书，手指碰到她的手指时，她感觉他的指尖凉得不正常。她问他是不是又熬夜加班了，他笑了笑，说“没事，过了这阵子就好了”。
过了这阵子就好了。
她当时以为他说的是手头的案子忙完了就好了。现在才知道，他说的是——等他把父亲的债还完了，等他把母亲的养老钱凑够了，等他把所有压在他身上的山都搬走了，就好了。
而这些山，他一个字都没有跟她提过。
顾晓曼又抽出一份文件，比上一份更新一些，封面上印着“合**议”四个黑体字。她翻到最后一页，指着签名栏让林微言看。那里有三个人的签名——顾晓曼、顾父，还有沈砚舟。日期是五年前的十一月，也就是沈砚舟跟林微言分手之后不到两周。
“这份协议的核心条款只有两条。”顾晓
…。。