“为什么不说？”
她轻声开口，字句很轻，却带着压了五年的疑惑与委屈。
这是她心底最想问的一句话。
如果当初他坦诚相告，告知她家庭的困境、被迫的妥协、身不由己的苦衷，她不会闹、不会怨、不会恨，更不会用五年时光封闭自己、自我内耗。
她可以陪他熬过低谷，可以陪他直面风雨，可以和他一起扛下所有压力。
年少的爱或许青涩，却最纯粹无畏，从不怕清贫苦难。
沈砚舟看着她眼底的湿润，心脏瞬间被酸涩填满，温柔又心疼。
他微微俯身，身形微微压低，拉近两人平视的距离，目光澄澈坦荡，字字真心：“因为我舍不得。”
“微言，我舍不得让你陪我置身泥泞。”
五年前的绝境，是他二十四年人生里最黑暗的时光。
父亲病危、天价医药费压身、前路迷茫无措、学业与未来岌岌可危。他深陷深渊，四面皆是寒风冷雨，看不见半点光亮。
那时候的他，自身难保，连至亲之人都无力守护，又怎敢拉着他的小姑娘，一起坠入风雨飘摇的泥潭？
“我那时候太穷、太狼狈、太无能为力。”
沈砚舟的声音低缓真诚，褪去了所有强势与克制，露出了深藏多年的脆弱。
“我每天睁眼就是医药费、手术单、催款电话，拼尽全力也只能勉强维系，我看不到未来，给不了你安稳，更不敢许你一个余生。”
“我不怕自己吃苦，不怕自己承压，不怕自己声名尽毁。我唯独怕，我最宝贝的人，跟着我颠沛流离、担惊受怕。”
少年人的骄傲与笨拙，藏着最极致的温柔。
他宁愿让她误会自己薄情寡义、见利忘义，宁愿让她恨自己、彻底死心，宁愿独自扛下所有黑暗与骂名。
也不愿让他干干净净、偏爱笔墨书香的小姑娘，被世俗苦难沾染半分尘埃。
“我以为长痛不如短痛。”
沈砚舟眼底掠过一丝浅浅的自嘲，语气满是遗憾：“我以为你恨我，就能彻底放下，就能安安稳稳留在书脊巷，守着你的旧书、你的热爱，过一辈子平淡顺遂、无风无浪的安稳日子。”
“我以为等我熬过绝境、站稳脚跟、有能力护你周全，一切都还来得及。”
年少的他太过笃定，又太过天真。
以为时光温柔，以为缘分长久，以为错过一时，尚可重逢一世。
却忘了
…。。