这本民国诗集，是沈砚舟前日送来修复的物件，也是他一次次靠近她的契机。
书页边缘磨损严重，装订线尽数脱落，纸页泛黄发脆，带着岁月沉淀的陈旧痕迹。
她从前专注于修复工艺，从未细想过这本书的来历。
如今心绪松动，再看这本旧书，才隐隐察觉不对劲。
这本书的磨损痕迹、翻阅印记、折页习惯，都带着常年被珍藏、被反复翻阅的痕迹，绝不像是普通收购来的老旧古籍。
更像是……被人珍藏多年、视若珍宝的私藏。
林微言微微迟疑，指尖轻轻翻开书页。
一页页慢慢翻过，字迹老旧，墨香沉淀。
翻到书籍最末的空白扉页时，她的指尖骤然一顿。
扉页的角落，有一行极浅、极淡的钢笔小字，字迹清隽挺拔，力透纸背，是她无比熟悉的笔迹——是沈砚舟的字。
字迹青涩，带着少年独有的利落张扬，和如今沉稳内敛的笔法略有不同，却一模一样。
上面写着简短一句话：
【愿岁无忧，愿她长安。】
落款日期，正是五年前，他们分手的前一个月。
一瞬间，林微言心口像是被什么东西轻轻撞了一下，温柔的酸涩瞬间席卷四肢百骸。
原来早在五年前，他就已经预知前路风雨，预知离别将至。
他早早写下期许，藏在无人知晓的书页深处，将所有的不舍、牵挂、温柔，尽数封存。
五年光阴流转，书页陈旧泛黄，字迹依旧清晰，藏着从未褪色的深情。
她从前总以为，被辜负的只有自己，放不下的只有自己，受煎熬的只有自己。
原来这场错过里，困住的是两个人，遗憾的是两颗心。
她熬过五年孤寂，他扛过五年风雨。
她守着回忆自我救赎，他藏着深情默默守护。
指尖轻轻摩挲着那行小字，纸张微凉，字迹滚烫。
林微言静静看了许久，眼底的潮湿一点点蔓延开来。
就在这时，放在工作台角落的手机轻轻亮起屏幕。
没有来电，只有一条静默的微信消息。
发信人：沈砚舟。
内容很短，温和克制，依旧是他一贯的分寸感：
【听说今日降温，巷里风凉，工作室靠窗，记得添件衣服。傍晚我会过来取修复资料，不打扰你工作。】
没有
…。。