好，分毫未忘。
顾漫式的温柔从不在轰轰烈烈的誓言里，永远藏在日复一日的惦记、岁岁年年的铭记里，朴素细碎，却最是绵长动人。
林微言垂眸看向素雅的白色食盒，心头漫开浅浅的暖意，轻声道：“谢谢。”
“不用谢。”沈砚舟声音温润，眼底带着浅淡笑意，“只是刚好路过，顺手带的。”
依旧是他惯有的内敛说辞，从不刻意邀功，从不刻意彰显深情，所有的惦记与温柔，都藏在轻描淡写的“顺手”里。
他抬手，轻轻翻开桌角那本修复完成的民国诗集，指尖拂过平整干净的纸页，触感温润厚实。
磨损的装订线尽数换新，泛黄发脆的纸页被悉心修护、脱酸平整，原本残破陈旧的旧书，此刻重归完整温润，留住了岁月沉淀的温度。
更难得的是，林微言的修复手法极致温柔，最大程度保留了旧书原本的岁月痕迹，没有过度翻新的刻意感，只补残缺、不毁原貌，一如她待人待事的本心——温柔通透，保留本真，心存善意。
“修得很好。”沈砚舟轻声赞叹，目光温柔落在书页上，“和新的一样，又和从前一样。”
一句话，双关深意。
书被修复如初，他们的感情，也终于有了重回旧年的可能。
林微言看着他专注的侧脸，轻声开口，语气平静坦然，没有纠结与试探，只有发自心底的释然：
“其实这半年，我心里早就隐约察觉到不对劲。”
沈砚舟抬眸看向她，眼底带着几分静待倾听的温柔。
“你太稳了。”林微言缓缓细数心底藏了许久的细碎感受，“明明是我当年满心怨怼、执意避开，可你从头到尾，没有过半分逼迫、半分纠缠。”
“你只是安静出现、适度靠近、默默守护，永远守着分寸，顾着我的情绪，哪怕我次次冷淡、刻意疏离，你也从未过半分怨言。”
“我一直觉得，若真的是薄情负心之人，断不会耗费数年光阴，如此隐忍周全。”
只是彼时心底的恨意与隔阂太深，层层壁垒困住了她的思绪，让她不愿深究、不敢细想，宁愿认定他薄情寡义，也不愿让自己再次心存期待、重蹈覆辙。
人最怯懦的地方，从来不是痛恨背叛，而是害怕原谅之后，再次被辜负。
沈砚舟静静听着，眼底掠过浅浅的愧疚：“是我不好。”
“所有的误会、拉扯、煎熬，都是我当年选择的后遗症。”
…。。