了一行小字，墨迹稍淡，看得出是新补的：“书可修复，人亦可重逢。微言，我来晚了。”
她合上书，将它紧紧抱在怀里。
窗外的老槐树沙沙作响，像是这个古老巷子在夜色里发出的叹息。书脊巷还是那条书脊巷，青石板路被岁月磨得光滑温润，每一块石头都记得那些走过的脚步。五年前他决绝转身的脚步声，和五年后他小心翼翼靠近的脚步声，都刻在这条巷子的骨血里。
林微言站起身，走到窗边，推开那扇半掩的窗。
夜风涌入，带着旧书特有的墨香和巷子里不知哪家飘来的桂花香。她深深吸了一口气，忽然想起父亲在世时说过的话：古籍修复的最高境界，不是让它看起来像新的一样，而是让它带着时间的痕迹，依然能够被翻阅、被珍视。
书如此，人亦如此。
身后传来轻微的响动，她回过头，看见沈砚舟睁开了眼睛。
他的目光还有些涣散，却准确地在房间里找到了她。在对上她视线的那一刻，那双眼睛里所有的疲惫与脆弱都来不及藏起，就那样毫无防备地暴露在她面前。
“微言，”他的嗓子哑得几乎发不出声音，“你怎么……”
“你发烧了，”她走回床边，尽量让自己的声音听起来平稳，“别说话，好好休息。”
他看着她，目光落在她微红的眼眶上，眉心微微蹙起，像是想问什么，终究没有开口。
林微言倒了一杯温水递到他唇边，他就着她的手喝了几口。指尖不经意间触碰到她的手指，他的动作顿了一下，随即若无其事地移开。
“谢谢。”他说。
“不用谢，”林微言放下水杯，在床边坐下，“你帮了我那么多，这点事不算什么。”
他沉默了一会儿，忽然低声说：“《松雪斋帖》的事，我会处理好。”
“先养病。”
“你听我说完。”他固执地看着她，烧得通红的眼睛里有一种近乎偏执的认真，“这件事比你想象的要复杂，林家的古籍不只这一件流落在外的，你父亲当年的那些研究也不是偶然的。我查了三个月，很多东西都指向同一条线，但你不需要知道这些，你只需要相信我——”
“沈砚舟。”她打断他。
他停住了。
“三个月，”林微言看着他的眼睛，声音很轻很轻，“你刚才在梦里一直在说，三个月，别动她。”
沈砚舟的表情在一瞬间出现了裂痕。
那是她
…。。