没多少钱，约会就是在图书馆的角落里看各自的书，偶尔在桌子底下偷偷勾一下手指。她记得有一次她把喝了一半的豆浆放在他摊开的《民法总论》旁边，结果不小心打翻，弄湿了好几页重要的笔记。沈砚舟只是无奈地叹了口气，说“以后用防水笔写”，然后把她被豆浆浸湿的袖口卷起来，用自己的袖子帮她擦干净手腕。
那时候的他们，和现在判若两人。
林微言拿起手边的浆糊罐，用竹片挑了一小坨放在瓷盘里。这是她自己调的浆糊，面粉和水的比例反复试了好多次，还加了少量的明矾和冰片，既能防虫，粘性又刚好不会损伤纸纤维。做修复这一行，耐心是最基本的，有时候为一本书要花上几个月甚至更长的时间，急不得，燥不得。
可她此刻心里偏偏是燥的。
“叮”的一声，手机亮了。
她瞥了一眼屏幕，是周明宇发来的消息：微言，今天晚上有空吗？医院发了新街口那家店的优惠券，我记得你说过想尝尝。
林微言看着那条消息，想起上周陈叔问她的那个问题。“你想过没有，你要的是什么？”陈叔一边掸着书架上的灰尘一边说，语气随意得像在谈论今天的天气，“安稳的日子，还是让你心里踏实的那个人？”
她没有回答。也许不是不想回答，而是答案早就摆在那里，只是不敢去认。
窗外的风铃又响了，瓷片碰撞的声音此起彼伏。林微言终于按下加湿器的开关，细微的水雾开始在空气中弥漫，缓缓覆盖上那本《南柯太守传》泛黄的书页。纸张在湿润的空气中慢慢舒展，粘连的地方渐渐显出细微的缝隙。
修复古籍是这样——要先让它湿润，让它柔软，让它回到可以承受触碰的状态，然后才能小心翼翼地揭开那些粘在一起的过往。不能急，急了就会撕裂，会留下永远无法弥补的伤痕。可也不能等太久，太久水汽会渗透进纸张深处，让脆弱的结构彻底溃散。
林微言拿起修复刀，细长的刀尖对准了第一页和第二页之间的缝隙。刀锋很薄，是她用得最顺手的一把，握柄上缠了几圈医用胶带防滑。
她的动作停在那里。
窗外有风吹过，把老槐树的叶子吹得沙沙作响。一片边缘泛黄的叶子打着旋儿落在窗台上，正好挨着那盆薄荷。远处早点铺的老板娘在喊“豆浆好了”，声音穿透整条巷子，带着早上特有的热闹劲。
林微言放下手里的工具，起身打开门，走进了隔壁陈叔的书店。
“陈叔，”她靠在门框
…。。