清晨六点半，书脊巷还没完全醒来。
林微言推开书店二楼窗户，雨后初晴的空气裹着老槐树的清苦味涌进来。窗台上摆着半碗水，水面纹丝不动，映着一角被洗得发蓝的天。巷口的早餐摊刚支起来，煤炉子的白烟贴着青石板路面慢慢爬，爬到旧书店门口被风打散，像被翻乱的书页。
她已经醒了快两个小时。
床头的旧木箱盖子敞着，里面整整齐齐码着这些年沈砚舟寄来的信——没有一封拆开过。牛皮纸信封的边缘有些泛黄，最早那封的邮戳日期是五年前的深秋，最晚的是上个月。每封信封面上都是相同的字迹，端正到近乎固执的黑色钢笔字，写着“林微言亲启”。
五年来，她收到一封就扔进木箱一封，从不拆，也从不退。像是跟自己较劲，又像是给心里某根弦留着最后一点余地。
昨天从顾晓曼那里回来后，她在木箱前坐了一整夜。
顾晓曼的话还在脑子里转，每个字都清清楚楚，像用修古籍的起子一笔一画刻在骨头上的。
“沈砚舟跟我之间，从头到尾只有一份商业合**议。他父亲那年查出肝癌晚期，手术费加上后续治疗要将近两百万。他刚工作两年，积蓄全填进去也不够一个零头。我父亲看中他的能力，提出由顾氏出资承担全部医疗费用，条件是沈砚舟毕业后必须进顾氏指定的律所工作满五年，期间不得离职、不得自立门户。”
“他签了。签约那天他把自己在办公室关了整整一个下午，出来的时候眼睛是红的，但什么都没说。”
“至于我跟他所谓的‘婚约’，纯属外界以讹传讹。我父亲确实提过联姻的想法，被沈砚舟当场拒绝了。他说他这辈子只认一个人，那个人不在顾氏，在书脊巷。”
林微言记得自己听到最后一句时的反应——手指尖麻了，像被古籍修复用的起子不小心戳到神经，麻麻的酸胀感从指尖一路窜到心口。
她深吸一口气，伸手从木箱最上面拿起一封最近的信，指尖抵住封口。封口的胶水早就干了，轻轻一碰就裂开一道细缝。她把信纸抽出来的时候，一张泛黄的便签从折页里滑出来，轻飘飘地落在膝头，上面只有一行字：
“微言，今天路过潘家园，看见一套完整的《花间集》，品相比我们当年找到的那本好得多。书贩开价很高，我犹豫了很久，最后还是买了。买完才想起来，你已经不在我身边了，买了也没人可以送。”
林微言捏着那张便签，指节泛白。
窗外的巷
…。。