拿起遥控器把空调调高了两度，“我问他要不要进来坐坐，他说不了，就是路过。”
“他骗人。”林微言说。声音闷闷的，像隔了一层什么。
陈叔笑了：“对，他骗人。从朝阳区‘路过’到海淀区，这路够远的。”
林微言低头喝汤。汤很鲜，萝卜炖得透明，排骨酥烂脱骨，是她从小喝到大的味道。陈叔的手艺还是那么好，好到一碗汤就能让人想哭。
“陈叔，”她放下碗，“你当年为什么不告诉我？”
陈叔沉默了。窗外雨声忽然变得很响，把沉默填得满满当当。过了好一会儿，他叹了口气。
“砚舟不让说。他跪在我面前，说陈叔，求您一件事——别告诉微言。他说他欠的债他自己还，不能让微言跟着受罪。顾家那边当时盯得很紧，他父亲的医药费、后续的康复费，全是顾家垫付的，条件就是他必须和微言断干净，专心给顾氏做事。他要是不断，顾家就撤资，他父亲的手术就做不了。”
陈叔抹了一把脸，那只布满老茧的手在膝盖上搓了两下：“我一个老头子，能怎么办？那孩子跪在地上哭，我这辈子没见砚舟哭过，那次他把嗓子都哭哑了。他说陈叔，我不能让我爸死。但我也不能拖累微言。他说顾家那潭水太深，他进去了不知道什么时候才能出来，他不能让微言等着他——等一个可能永远回不来的人。”
“所以他就替我做决定了。”林微言的声音很平静，但端着汤碗的手在抖，汤面上漾出一圈一圈的波纹，“他觉得他是在保护我？”
“你觉得不是？”
林微言张了张嘴，想说是，想说她宁愿陪他一起扛，宁愿跟他一起面对顾家的刁难、父亲的重病、所有他害怕拖累她的东西。但话到嘴边又咽了回去。
因为她忽然想到——如果当年沈砚舟真的告诉她真相，她会怎么做？她一定会留下来。一定会。然后呢？她可能不得不放弃修复师的工作，去接更多的私活赚钱；她可能会因为压力太大，把所有的疲惫和委屈发泄在他身上；他们可能会在医院的走廊里吵架，在钱的面前撕破脸，在生活的重压下把爱情磨成一把互相伤害的刀。
她不能确定。
“我不知道。”她最后说，声音轻得像一片落在水面的叶子。
陈叔站起身，拍了拍她的肩膀。那只手粗糙温热，带着旧书纸张特有的干燥触感。
“不知道就不知道吧。人都得往前看，但不能光往前看，偶尔也得回头看看——不是为了后悔，是为
…。。