法庭上做结案陈词，他能说三个小时不带重样的，但你让他跟你说一句‘我想你’，他能在心里排练八百遍，最后憋出一句‘吃饭了吗’。我认识他五年了，从来没见过他在任何一个人面前这么笨。”
林微言听到最后那句，嘴角不由自主地动了一下。不是笑，但也不是不笑，是一个很久没有做过的表情突然回来，面部肌肉还在重新适应。
她们又聊了半小时。顾晓曼讲了很多关于沈砚舟的事——他刚进顾氏的时候被老派的高管刁难，在董事会上被人当面嘲讽“你那个法学院学费是自己挣的还是顾家出的”，他面不改色地把会议开完，出了会议室的门才一拳砸在墙上；他第一年接手的一个案子对方请了五个资深律师轮番上阵，他一个人扛了七个月，最后胜诉那天在律所楼下的便利店里吃了人生中第一顿完整的晚餐——一碗泡面加一根火腿肠，还发了朋友圈，配文是“好吃”。
“那条朋友圈只有我一个人点赞。”顾晓曼笑了一下，“他那时候微信里的朋友，除了我，大概都删干净了。”
林微言知道那个“删干净”里包括谁。她自己的微信好友列表里，沈砚舟的头像在五年前就变成了灰色——她没删他，他也没删她，但两个人的朋友圈都对对方屏蔽了。她偶尔会点进他的头像，看到那条灰色的横线，然后把手机锁屏，告诉自己这样最好。
现在她才知道，他也在用同样的方式，偷偷点进她的头像，看到同一条灰色的横线。
三点四十分，顾晓曼起身告辞。她穿上风衣，系好腰带，从伞桶里抽出那把还在滴水的长柄伞，走到门口时忽然回头。
“对了，林小姐，还有一件事。”
“什么？”
“他那个加密文件夹，密码是你的生日。”顾晓曼推开门，风铃叮叮当当地响起来，“五年来，从没改过。”
门关上了。风铃的余韵还在空气里颤着，细细碎碎，像是谁在远处摇一串看不见的铃铛。
林微言一个人坐在卡座里，面前是两杯喝剩的茉莉花茶，茶叶已经完全沉到杯底，花瓣安静地浮在水面上。她把顾晓曼留下的那个牛皮纸信封重新打开，把那些照片又看了一遍，一张一张地，用修复古籍的耐心和细致，把每一个自己都不曾注意过的瞬间重新认识了一遍。
原来那年夏天她胖了一点。原来那年冬天她剪过短发，但很快就留长了。原来她笑起来的时候右边有一个很小的酒窝，她自己都不知道，因为从来没有人告诉她。
沈砚舟知道
…。。