一会儿，没上去打招呼。”
林微言翻到第三张，手指顿住了。
是那本《花间集》。
照片里，沈砚舟站在潘家园一个老摊主面前，手里拿着的正是后来送给她的那本。他穿着黑色的羽绒服，头发被风吹得有些乱，正低头翻看书页，神情专注而小心，像是在鉴定什么珍贵的文物。
“那时候你们已经分开了。”沈父的声音平静却沉重，“他一个人在潘家园转了三天，把那一片的旧书摊翻了个遍，才找到这本。回来以后就锁在书柜里，谁都不让碰。他事务所刚起步那会儿最难，租的房子连暖气都没有，他都没动过卖这本书的念头。”
林微言攥着照片，指节发白。
她想起重逢那天，雨雾里旧书散落一地，沈砚舟弯腰一本一本捡起来，最后拿起那本《花间集》时，手指在上面多停了一秒。那一秒她以为是自己的错觉，现在看来不是。
“您说的三天，是哪三天？”她听见自己问。
沈父想了想：“应该是你毕业典礼前后。他那天从潘家园回来，浑身都湿透了，淋了雨，发了两天烧。烧糊涂了喊你的名字，醒来又不承认。”
毕业典礼。
林微言记得那天。她穿着学士服站在礼堂门口，很多同学来合影，周明宇也来了，捧着一束向日葵，说小言毕业快乐。她笑着接过花，目光却不自觉地扫过人群。沈砚舟没有来，她知道他不会来，他们已经分开快两年了。
可原来他来了，在离她几公里外的旧书摊前，淋着雨，翻找一本她曾经随口提过的书。
“他从来没说过。”林微言的声音轻得几乎听不见。
“他不会说的。”沈父叹了口气，“这孩子从小就这样，心里装着十分，嘴上也只说三分。当年他妈走，他一滴眼泪没在人前掉过。后来我才知道，他每天晚上去医院的太平间门口坐着，一坐就是半夜。”
林微言翻到最后一张照片。
是一张很旧很旧的全家福。沈砚舟大概七八岁，被沈父沈母牵着手，笑得露出豁了的门牙。背景是老家的平房，院子里晒着玉米，金灿灿的一片。照片背面有一行字，字迹稚嫩但工整：“爸爸妈妈和我，我们永远在一起。”
是沈砚舟写的。
“他妈走后，他把这张照片收起来了。”沈父说，“后来我生病，他又翻出来，在背面加了一行字。”
林微言翻过来，看见“爸爸妈妈和我”下面多了几个字，笔迹是后来的，更成熟，也
…。。