林微言翻开那本病历的时候，手指是抖的。
不是那种剧烈的、肉眼可见的颤抖，而是指尖末端极细微的、连她自己都几乎察觉不到的轻颤。像古籍书页在恒温恒湿箱里存放太久之后，第一次接触空气时的那种无意识的蜷缩。
病历的纸页已经泛黄，边缘有些毛糙，显然被人翻过很多次。上面的字迹是标准的医生体，潦草但可辨认——她做古籍修复这一行，辨认各种潦草字迹是基本功。可此刻她宁愿自己看不懂。
“患者沈建国，男，52岁，因持续性胸痛伴呼吸困难入院，经冠状动脉造影检查确诊为冠心病三支病变，左前降支近端狭窄90%，回旋支中段狭窄85%，右冠状动脉远端完全闭塞。建议行冠状动脉旁路移植术，即心脏搭桥手术。”
这些医学术语她不完全懂，但“重症监护”“病危通知书”“手术风险”“术后并发症”这些词，她看得懂。
日期是五年前的三月。她生日的前一个星期。
她记得那个生日。沈砚舟答应带她去潘家园淘一本明刻本的《花间集》，她为此兴奋了好几天，连修复室里那些枯燥的碎纸片都变得可爱起来。可到了生日那天，沈砚舟没有出现。电话打不通，消息不回。她一个人从早上等到晚上，从期待等到失望，从失望等到愤怒，最后从愤怒等到恐惧——是不是出事了？
她跑去他的公寓，敲了很久的门，邻居探出头来说，沈先生几天前就搬走了，好像是家里出了事。
家里出了事。
她一个人站在那扇紧闭的门前，手里还攥着给他准备的生日蛋糕的取货单。那一刻她觉得自己很可笑，可笑到连哭都哭不出来。她想，林微言，你有什么资格生气呢？你连他家里出了什么事都不知道。他从来没有真正让你走进他的生活，你只是他人生里一个可有可无的注脚。
后来的事情顺理成章。沈砚舟发来一条消息，只有寥寥数语：对不起，我们不合适，分手吧。她打了无数个电话，发了几百条消息，所有渠道都试过了，全部石沉大海。再后来，她听说他和顾氏的千金在一起了。男才女貌，天作之合。
她把那些古籍、拓片、两个人一起淘来的旧书，全部锁进了工作室最里面的柜子。钥匙扔进了书脊巷尽头的那条河里。沉下去的时候，水面只起了一个小小的漩涡，很快就归于平静，像什么都没有发生过。
原来那些平静的水面底下，压着这样一份病历。
林微言的手指翻到下一页。是一张手术同意
…。。