大概以为她没听见。
“林微言。”
“我听见了。”她说。
“你不想见可以不见。”
“我为什么不想见？”
沈砚舟沉默了一下，那个沉默里有很复杂的东西，像是他在斟酌措辞，又像是他在压着什么情绪。最后他只是说：“那我安排。”
然后他就走了。
然后三天没有消息。
林微言把针扎进书页，稍微用力了一点，针尖穿透纸页的时候发出一声极轻微的“噗”。她立刻停下，检查了一下针孔，还好，没有撕裂。她闭了闭眼，把针抽出来，重新下针。
她讨厌自己这个样子。
五年前她就讨厌自己为了沈砚舟心神不宁，五年后她以为自己已经修成了铜墙铁壁，结果这个人只是三天没出现，她的针就开始走偏了。
门外传来脚步声。
林微言的手顿了一下。
不是陈叔的脚步声。陈叔走路慢吞吞的，鞋底擦着地面，像一只慵懒的老猫。这个脚步声很稳，皮鞋底磕在青石板上，一下一下，节奏分明，是那种常年穿正装走路的人才会有的步态。
她没有抬头。
门被推开了，来人站在门口，没有立刻走进来。
“这么晚还没睡？”
是沈砚舟的声音，但不太对。他的声音平时偏低沉，今天却有点沙哑，像是说了太多话，又像是在风里站了很久。
林微言终于抬起头。
沈砚舟靠在门框上，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到小臂，领带松松垮垮地挂在领口。他看起来像是刚从什么地方赶回来，头发被风吹得有些乱，眼底有淡淡的青色。
“你刚从外地回来？”她问。
“嗯。”
“去哪了？”
“北京。”
林微言没有再问。北京，顾家的总部在北京。他去北京做什么，她大概能猜到。
沈砚舟走进来，在旁边的椅子上坐下。他没有说话，只是看着桌上那本《花间集》。书脊上的青色丝线在灯光下泛着柔和的光，像一滴墨落进了清水里，慢慢晕开的那种颜色。
“你在修它。”他说。
“嗯。”
“修了多久了？”
“断断续续，两个月。”
两个月。从她决定重新翻开这本书，到拆掉断裂的旧线，再到寻遍苏州找合适的丝线，最后到今天，一针一线地把它
…。。