她特意找出了家里最好的一支钢笔，握在手里，却迟迟没有落笔。
她要模仿爷爷的口吻。
那个不善言辞，却把所有情谊都刻在骨子里的老兵。
她闭上眼睛，脑海里回想着爷爷讲述往事时的神情，回忆着他那带着乡音、朴实无华的语调。
许久，她才睁开眼，笔尖在纸上划出第一道痕迹。
字迹，模仿着老人那般，带着一丝颤抖，却力透纸背。
老周：
还记得那个黑面馒头不？
我没忘。你欠我的那顿涮羊肉，也没忘。
一晃五十年了，也不知道你这老骨头还扛不扛得住。
我如今在老家，儿孙满堂，日子过得还行。家里养了些羊，肉不错，给你寄点尝尝。
要是吃着好，就给我来个电话。要是吃着不好……那也憋着。
电话在下面，要是还喘气，就打过来。
——老战友，华木头。
短短几行字，没有华丽的辞藻，却带着一股子只有那个年代的战友情才有的、又硬又暖的味道。
她将信纸工工整整地折好，放进一个信封里。
最后，她在快递单的寄件人一栏，写下了爷爷的名字：华木头。
收件人：周隐川。
地址，是爷爷念叨了无数遍，早已刻在她脑子里的那一行字：A市，西城军区第一干休所。
一个模糊的地址，一个尘封的名字。
一份跨越了半个世纪的承诺，被她亲手打包，封缄。
她仿佛能看到那个承载着两代人情谊的包裹，正穿越千山万水，奔赴一场迟到了五十年的约定。
三天后，A市。
周家老宅。
这里没有市中心的喧嚣，只有参天的古木和岁月沉淀下来的静谧。
一辆快递车停在了朱红色的大门外。
管家福伯签收了一个看起来普普通通的白色泡沫箱，心里有些纳闷。
周家的物件，向来都是专人专送，极少会走这种寻常的快递渠道。
更何况，寄件地址是白溪村，一个他从未听闻过的偏远山村。
他抱着箱子，穿过庭院，走进了那间常年弥漫着墨香的书房。
“老爷子，有您的一个快递。”
周隐川正戴着老花镜，临摹一幅王羲之的《兰亭序》。
听到声音，他头也没抬，中气十足地应了
…。。