厚，饿不坏。”
半个多世纪过去了，那冰天雪地里的艰难跋涉，那几乎要将人压垮的疲惫与绝望，以及那份沉甸甸的、带着体温的干粮，依旧清晰地烙印在周隐川的记忆深处。
那不仅仅是粮食，那是命。
华木头被他看得有些不自在，端起茶杯猛灌了一口，粗声粗气地说道：
“屁大点事，提它干嘛！”
“那时候咱是一个坑里睡觉的兄弟，我不帮你谁帮你？”
“再说，”他放下茶杯，抬眼瞅着周隐川，嘴角咧开一丝狡黠的笑，“你小子不也一样？”
“要不是你，我这双脚，怕是早就废了。”
周隐川愣了一下，随即也想了起来。
华木头说的，是他那年南下驻训时，得上的脚气。
南方的气候湿热难当，当时的卫生条件又差，他的脚趾缝里全都溃烂、流脓，一脱鞋，那味道能熏得人三天吃不下饭。
晚上更是痒得钻心，翻来覆去地睡不着，白天行军，每一步都像是在受刑。
“我记得，那时候你把攒了半个月的津贴，全都拿了出来。”华木头的声音也低沉了下来。
“托了炊事班的老乡，从镇上给我买回来好几支药膏。”
“那药膏，金贵着呢，听说城里的大官才能用上。”
“你每天晚上，不嫌那味儿臭，亲自给我上药，还逼着我用盐水泡脚。”
“你还说，当兵的，脚就是第二条命，命都不要了，还当什么兵？”
周隐川笑了，那笑意里带着怀念，也带着一丝后怕。
“你这木头，当时还嫌药膏贵，死活不要，我差点没跟你动手。”
“那会儿是真的怕啊，怕你这双脚就这么耽误了。”
两人都沉默了下来。
那些枪林弹雨、生死与共的岁月，是刻在他们骨血里最深的印记。
是在冰冷的战壕里分食的最后一个馒头。
是在炮火连天的夜里，互相拍着后背说“别怕，有我”的慰藉。
是在冲锋号响起时，毫不犹豫将自己的后背交给对方的信任。
这种情谊，早已超越了寻常的友谊，成了一种血脉相连的牵绊。
是过命的交情。
不需要太多华丽的言语，甚至不需要时常挂在嘴边。
它就沉淀在那里，如同这院中的老槐树，根系早已深深地扎进了彼此生命的土壤里，盘根错节，再
…。。