她的声音，像是一片被风吹干的枯叶，在寂静的夜里发出脆弱的沙沙声。
周宴瑾没有立刻回答。
在这凝固的空气中，周宴瑾放下了手中的茶杯。
瓷器与桌面发出一声轻微的磕碰声，却清晰得像敲在每个人的心上。
他站起身。
动作优雅而从容，没有一丝烟火气。
高大的身影，瞬间将华韵笼罩在他投下的阴影里，带来一股无形的、山岳般的压迫感。
他迈开长腿，不疾不徐地，朝她走来。
每一步，都像是踩在华韵紧绷的神经上。
嗒。
嗒。
嗒。
皮鞋踏在青石板上的声音，沉闷而富有节奏，一下下，撞击着她脆弱的心房。
华韵的后背，瞬间绷成了一块僵硬的铁板。
她甚至能感觉到，那股属于他身上的、清冽的雪松气息，正随着他的靠近，一点点侵占她周围的空气，让她无处可逃。
终于，脚步声停了。
停在了她身后，约莫两步远的地方。
一个极具分寸感，却又带着绝对掌控力的距离。
他没有再靠近，也没有说话。
他就那样静静地站着。
沉默，在这一刻，变成了最锋利的刀。
一寸寸，凌迟着华韵的意志。
她攥紧的拳头里，已经满是湿冷的汗意。
大脑一片空白，所有的应对方案都在这极致的压力下化为泡影。
就在她几乎要支撑不住，想要不顾一切地逃离时，他那低沉的、如同大提琴般悦耳的嗓音，终于再次响起。
“请问，我休息的房间在哪里？”
声音依旧是清清冷冷的，听不出任何情绪的波澜。
像是在问一句再寻常不过的话。
“……”
华韵猛地一怔。
她设想过无数种可能。
质问，逼迫，摊牌，甚至是嘲讽。
唯独没有想到，他叫住她，只是为了问这个。
那股积蓄在胸口的巨大恐惧和紧张，像是被瞬间戳破的气球，猛地泄了气。
巨大的落差感，让她的大脑有片刻的宕机。
“东……东厢房。”
她几乎是下意识地回答，声音因为紧绷后的松弛，而带上了一丝不易察觉的颤抖。
“劳烦带路。
…。。