门内，是一场迟到了五年的，郑重其事的坦白。
周隐川正坐在窗边的藤椅上，手里拿着一块软布，慢条斯理地擦拭着他那副老花镜。
窗外的月光，透过雕花的木窗棂，在他满是沟壑的脸上投下斑驳的光影。
他听见了孙子进门，听见了那声落锁，却没有回头。
仿佛，他早已预料到了这一刻的到来。
周宴瑾没有立刻开口。
他只是站在那里，高大的身影在昏黄的灯下，投下一片沉重的阴影。
他看着爷爷的背影，那曾经如山般伟岸的脊梁，在岁月的侵蚀下，似乎也微微有些佝偻了。
他的喉结，无声地滚动了一下。
几秒钟后，他迈开长腿，走到了藤椅的侧前方，那是一个既能让爷爷看清他，又显得足够恭敬的位置。
他站定，身姿笔挺，犹如一棵沉默的青松。
“爷爷。”
他开口，声音一如既往的低沉，却多了一丝从未有过的郑重。
“有件事，我必须正式向您坦白。”
坦白二字，用词极重。
它意味着，接下来的话，不再是试探，不再是猜测，而是一份沉甸甸的，需要被审判的陈情。
周隐川擦拭镜片的动作，终于停了下来。
他缓缓抬起头，将擦得锃亮的老花镜重新戴上。
镜片后的那双眼，浑浊，却也锐利得惊人。
那是一双看过生死，也看透了世情的眼睛。
此刻，这双眼睛正静静地注视着自己一手带大的孙子，眼神里没有惊讶。
他没有说话，只是微微抬了抬下巴。
那是一个无声的示意。
——说吧，爷爷听着。
周宴瑾深吸了一口带着乡间草木清香的微凉空气，胸腔里翻涌的情绪，被他强行压下。
他直视着爷爷的眼睛，目光没有丝毫的闪躲。
“思安、思乐、思淘。”
他一字一顿，清晰地念出了那三个他刻在心上的名字。
“他们，是我的亲生儿子。”
这句话，像一颗投入深湖的巨石，虽未激起惊涛骇浪，却让整个湖底都为之震颤。
周宴瑾的目光沉静如水，继续往下说。
“五年前，我和他们的母亲华韵，有过一段……意外的缘分。”
他用了缘分这个词，却在前面加上了“意外
…。。