夜色如浓稠的墨汁，一点点浸透了白溪村的每一个角落。
往常这个时候，华家的小院里总是充满了欢声笑语，电视机的嘈杂声和孩子们的打闹声交织在一起。
可今晚，堂屋的白炽灯散发着昏黄的光晕，将众人的影子拉得老长，投射在斑驳的墙壁上，显得有些扭曲和怪诞。
饭桌上，摆着满满当当的一桌菜。
那是李桂芬特意杀了一只鸡，又炒了几个拿手的时蔬。
此时，那些菜肴已经不再冒热气，上面凝结了一层薄薄的油脂。
大家手里都端着碗，但谁也没有动筷子。
只有筷子偶尔触碰到瓷碗边缘发出的清脆声响，在这个寂静的空间里显得格外刺耳。
华树手里夹着一根旱烟，没点火，就那么干巴巴地叼在嘴里，眉头锁成了一个深深的“川”字。
李桂芬红着眼眶，时不时地朝那个紧闭的房门看上一眼，然后低头叹气，筷子在碗里的白米饭上戳出一个个小洞。
那张原本属于华安的椅子，空荡荡的。
华韵坐在桌边，往嘴里送了一口饭。
米饭有些发硬，如同嚼蜡。
她咽下那口饭，目光落在那张空椅子上，眼神里并没有太多的焦虑，只有一抹深沉的平静。
“韵韵啊，要不……再去叫叫小安？”
李桂芬终究还是没忍住，小心翼翼地开了口。
华韵放下筷子，轻轻摇了摇头。
“妈，让他饿着。”
“这么大的人了，饿不死。”
“不想吃就别吃，惯得他。”
华树听了这话，把嘴里的烟斗拿下来，想说什么，最后只是重重地叹了口气，把头扭向了一边。
晚饭草草收场。
华韵动作利落地收拾着碗筷。
她特意找了一个最大的海碗。
盛了满满一碗白米饭，上面铺了厚厚的一层红烧鸡肉，又夹了几筷子华安最爱吃的青椒炒蛋。
想了想，她又浇了一勺浓郁的肉汤在饭上，让汤汁浸透每一粒米饭。
她把海碗放进厨房的大铁锅里，锅底还留着灶膛余火带来的温热。
盖上锅盖，将那诱人的香气和温度一并封存。
夜，渐渐深了。
村子里的狗叫声也停歇了，只剩下草丛里不知疲倦的虫鸣。
家人们都陆陆续续回房睡了，只有偶尔传来的翻身声和
…。。