左耳里下着一场永不停歇的雨——而窗外，是 2045年最毒的太阳。
“嘀——”
桌下的旧终端突然亮起红光，尖锐的提示音刺破沉闷，屏幕上跳出一行刺眼的文字：“异常委托#7341，类型：污染回声核查，接收？”
沈砚猛地摘下骨传导耳机，可雨声仍在颅内轰鸣。三年了，自从老陈在那场诡异的晴天暴雨里倒下，这幻听就成了刻在神经里的魔咒，甩不掉，躲不开。他攥着耳机的指节发白，指腹蹭过磨损的接口，那是老陈生前帮他改装的痕迹。
热浪顺着窗户缝隙涌进来，梧桐叶蔫垂得没了精神，连空气都带着灼人的温度。桌上的白瓷杯里泡着茉莉花茶，茶叶早已过期，茶汤浑浊发涩，可他还是习惯性地抿了一口——这是老陈教他的镇定方式，如今只剩形式意义。老陈总说，茉莉花茶苦后回甘，像告别，当时他没懂，现在更不敢细想。裤袋里的生锈金属纽扣硌着大腿，那是老陈牺牲时从制服上掉落的唯一遗物，边缘的锈迹像一道未愈合的伤疤。
“滋滋——”
桌下的旧终端突然发出电流杂音，打断了他的怔忪。沈砚弯腰，修长却指节粗粝的手指拆开终端外壳，露出密密麻麻的线路板。作为前神经伦理调查局的探员，现在的他只是个自由回声核查员，靠修复旧设备、核查无争议的临终回声维生，日子过得像这杯凉茶，寡淡又沉闷。
颅内的雨声忽然变大，像是有人将他的头按进了雨幕。沈砚眉头紧锁，重新戴上骨传导耳机，调大设备检修的白噪音，试图盖过那恼人的声响。三年前的画面不受控制地涌上来：老陈扑倒他的瞬间，温热的血溅在他脸上；枪声过后，万里晴空下突降的暴雨；还有老陈最后张了张嘴，没说完的那半句话，像根刺扎在他心头——当时追杀者袖口的银线在雨里闪着冷光，那道标记，他到死都忘不了。
“嘀——”
一声清脆的提示音从终端传来，打断了他的回忆。屏幕亮起，档案馆的 AI标识缓缓浮现，柔和的合成女声透过骨传导耳机响起，带着程式化的冷静，只是语调频率莫名出现了 0.3秒的延迟：“沈砚先生，检测到您当前处于空闲状态，推送异常委托#7341，是否接收？”
是艾拉，档案馆的核心 AI。
沈砚的手指顿在电路板上。他退出调查局后，接的都是些普通委托——无非是核对临终者的意识片段是否完整，确认没有违规编辑，简单、安全，不会触及那些他刻意回避的过往。可“异常委
…。。