连远处的铃声都像贴在耳膜上晃。
陈霄抬起小刀，沿凹槽一挑，“咔哒”一声，柜台内侧弹开一块薄板。暗格里塞着一团油布，油布黑得发亮，像被手摸了无数遍。
他把油布抽出来，摊开——里面果然是一册账本。
账本边角被烟火烤卷，封皮油渍斑斑，写着几个歪斜的字：住客登记。字迹发虚，像写字的人手一直在抖。
陈霄没立刻翻，他先用朱砂在账本四角点了点，像给它压住不该翻涌的东西。然后才翻开第一页。
纸面黄得发脆，墨迹却异常清晰。每一页都按日子列着：姓名、来处、几人、住几间、结账与否。看上去跟寻常客栈无异，可我盯着“来处”那一栏，背后汗毛一点点立起——
有的写“西口”，有的写“山后”，还有的干脆不写地名，只写一个字：外。
“外来人。”我喉咙发紧，“火灾前后几天的，都在这？”
陈霄翻得很快，指尖却很稳，像怕慢一分就被雾吞了。账上记载到火灾那天为止，字迹忽然乱了一截，像写字的人一边跑一边记。
火灾前一天，登记里多了一行：“两人，来处：外。付银：否。房：后院。”
我心口猛地一跳：“后院……我们现在就在后院废院。”
陈霄目光沉着，继续翻。火灾当日，账上只剩半页，最后一条写到一半被墨团糊掉，像笔尖戳破了纸。再往后——
最后一页，空白。
空白得不正常。纸边缘参差，像被人硬生生撕走了一页，却又不敢撕得太整齐，怕留下痕迹，于是扯得像撕皮。
我抬手摸那撕口，指腹被纸刺了一下，微微见血。我立刻缩回手，心里发寒：这种地方，血最不该乱滴。
“被撕走的那页，就是‘下一页’。”我低声道。
陈霄没否认。他把账本合上又打开，改从账本中间夹缝摸进去，像早知道里面还有东西。指尖探到一处硬纸，他停了一瞬，抽出来——
是一张残符。
符纸发旧，边缘发毛，像从很久以前的符箓里撕下来的。符身只剩一半，符头不见，符脚还在。那符脚的收笔极怪：一顿、一挑、再压，最后一抹像刀背刮过骨面。
我盯着那一笔，脑子里猛地闪过陈霄画符时的手势——他的笔势也有类似的“顿挑”，只是更快、更利，更像现代人用惯钢笔后形成的硬劲。
可这张符的劲更老、更沉，像用毛笔蘸着血与灰，在风里写出来的
…。。