次日清晨，天空呈现出一种病态的灰白，像是被漂白过的裹尸布。我和陈霄站在管理局总部的楼下，仰望着这座象征着绝对秩序的钢铁巨兽。
它比我在远处眺望时要更加压迫，黑色的塔身直插云霄，将周围矮小的建筑笼罩在深不见底的阴影里。这里没有飞鸟，甚至连噪音都被某种无形的力量吞噬了，安静得让人耳膜鼓胀。
“走吧。”陈霄紧了紧衣领，声音里透着一股不易察觉的紧绷。他在这里做过事，比我更清楚这座大厦里藏着的阴冷。
自动感应门像巨兽的嘴缓缓张开，一股冷气扑面而来，夹杂着臭氧和消毒水的味道，那是权力特有的气味。
走进大厅，巨大的空间感瞬间将人渺小化。地面铺着足以倒映人影的黑色大理石，高耸的穹顶上垂下无数盏冷白色的吊灯，光线惨白而锐利，没有任何温度。大厅里人来人往，穿着统一制服的工作人员匆匆穿行，他们的皮鞋敲击地面，发出整齐划一的“哒哒”声，像是一群设定好程序的精密仪器。
这里没有活人的热气，只有冰冷的效率。
我径直走向正中央的接待台。那里站着一位女性接待员，面容姣好，妆容精致得像是一张面具。她微笑着站在那里，嘴角上扬的弧度仿佛是用尺子量过一般标准，但眼神里却是一片死寂的空洞，透着一种令人毛骨悚然的漠然。
“欢迎来到管理局总部。请出示证件并办理登记。”她的声音清脆悦耳，却没有一丝起伏，仿佛是从喉咙深处挤压出的电子合成音。
陈霄站在我身后半步的位置，目光警惕地扫视着四周，手始终没有离开过腰间。我从怀里掏出那本破旧的证件，轻轻放在大理石台面上。
“访客，赵生。同行，陈霄。目的是……”我顿了顿，目光穿透那接待员虚假的微笑，“找老同事叙叙旧。”
接待员并没有翻开我的证件，甚至连看都没看一眼，熟练地递过来一块透明的电子录入板：“请填写来访部门及具体事由。”
那块录入板冰凉刺骨，指尖触碰到的一瞬间仿佛被静电蛰了一下。我接过电子笔，屏幕上闪烁着绿色的光标，一跳一跳，像是某种急促的心跳。
大厅里依旧嘈杂，无数脚步声交织在一起，但我却感到一种诡异的安静正在向我逼近。我握紧了笔，在那行光标后面，一笔一划地写下了三个字。
账、务、司。
就在最后一笔落下的瞬间，原本流淌在四周的那些杂音，仿佛被一把无形的刀猛然斩断。
…。。