夕阳的余晖像稀薄的陈年黄金，懒洋洋地铺洒在管理局三楼的办公室里。空气中弥漫着尘埃和旧纸张混合的干燥气味，那是属于记忆的味道。
陈霄坐在桌前，面前摊开着那本由丫丫亲手装订的“烂账清册”。崭新的纸页在昏黄的光线下，泛着一层柔和的白，却像一个巨大的、沉默的深渊，等待着被填满。他握着笔，笔尖悬在第一行，迟迟没有落下。每一个名字背后，都曾是一个活生生的人，一段扭曲的人生，而现在，都将成为他笔下冰冷的墨迹。这份重量，让他感到一种前所未有的窒息。
“陈哥，”一个轻巧的声音从门口传来，“地下一层B区的旧档案，我整理得差不多了，有些资料需要您确认一下销毁权限。”
是丫丫。这个看起来只有十六七岁的小姑娘，自从接管了资料整理的工作后，就像一颗精准运转的齿轮，悄无声息地推动着庞大的善后机器。她的脸上总带着一丝超乎年龄的平静，仿佛再混乱的卷宗，在她眼中都能被迅速梳理出清晰的脉络。
“好，我马上过去。”陈霄应了一声，心中竟有片刻的解脱。他放下笔，站起身，跟着丫丫走向了通往地下的电梯。
管理局的地下档案库，是这座城市记忆的坟场。一排排顶天立地的金属架，塞满了贴着泛黄标签的档案盒和已经淘汰的数据存储器。这里的空气比楼上更加沉闷，带着金属锈蚀和霉菌混合的复杂气息。
丫丫熟练地带着陈霄走到最深处的一个角落，这里存放着几十年前的第一批资料，大多已经残破不堪。“就是这些，”丫丫指着一个贴着“待销毁-1998”标签的服务器机柜说，“按照规定，超过保密年限且无备份价值的，都应该进行物理销毁。我抽查了几份，确实是些无用的行政日志。”
陈霄点了点头，准备签字批准。但丫丫却没有离开，她犹豫了一下，从机柜最深处的夹层里，小心翼翼地捧出一个小小的金属盒。盒子上了锁，但锁孔已经锈死。
“这个……我在机柜底下发现的。”丫丫的声音压得很低，“它不属于任何编号的档案。我试着用工具撬开了，里面……只有这个。”
她打开盒子，里面静静地躺着一枚指甲盖大小的数据晶片，但边缘有明显的高温熔融和暴力折断的痕迹，显然是一块残片。晶片的表面刻着两个几乎无法辨认的古篆字：“容器”。
陈霄的心猛地一跳。“容器计划？”这个名字他只在一些最古老的、被列为禁忌的传闻中听说过，据说那是管理局成立之初，为了应对
…。。