“你……”
张北玄喉咙里挤出一个字，感觉声带像是生了锈。
他手里的金属笔，此刻变得有千斤重。
林薇站在吧台对面，脸上没有任何表情。
她看着张北玄，像是在看一台刚刚完成系统更新，正在重启的电脑。
“你完成了表单填写。”她开口，声音平直，像在宣读产品说明。
张北玄低头，看着那张表格。
自己名字的那三个字，墨迹已经干了，看起来跟普通的签字笔笔迹没什么两样。
可他刚才明明感觉到了。
有什么东西，从这三个字里，涌进了他的身体，冲刷着他每一个角落。
“这……这笔，这张纸……”张北玄的声音发干，他想问这到底是什么，却又不知道该从何问起。
“笔是钥匙，纸是契约。”林薇给出了一个标准答案。
她伸出手，动作精准地从张北玄手里拿过那张表格。
张北玄的手指下意识地抽动了一下，却没有阻止。
林薇的目光在表格上扫过，特别是张北玄刚刚写下的名字，以及他在后面几个离谱问题下画的几个问号。
她的视线停留了三秒。
“恭喜你，张先生。”林薇抬起头，平静地看着他，“你通过了初试。”
张北玄感觉自己脑子里的那锅粥，现在开始沸腾了。
“初试？什么初试？”他指了指自己身上那件洗得发白的道袍，“我这样……也能通过你们公司的初试？”
他觉得这比自己去年忽悠那个“东西”去隔壁大学图书馆还要离谱。
“你的背景与岗位需求有较高的匹配度。”林薇的回答像是一段代码，“你的某些特质，是我们需要的。”
她将表格对折，放回公文包里。
“那……那我现在算什么？”张北玄有点晕。
“准员工。”林薇说，“你的工位……正在装修，请等待后续通知。”
张北玄张了张嘴。
他想说我就是进来蹭个空调上个厕所的，怎么就成了准员工了？
他想说你们这公司连工位都没有，听起来就像个皮包公司。
可他看着林薇那张看不出任何信息的脸，又看着这个金碧辉煌得不像话的大厅，一句话也说不出来。
就在这时。
大厦的旋转门，无声地转动了一下。
三个人从外面
…。。