张北玄站在医院大门外，夜风吹得他脖子后面发凉。他反复看着手机屏幕上那行字。
“每一个看似疯狂的病人，都可能藏着院长最想掩盖的秘密。”
他把手机塞回兜里，抬头望向那栋白色的住院部大楼。
楼里亮着星星点点的灯光，像无数双监视的眼睛。
他想起在大厅里，那个穿着蓝白条纹病号服的瘦高男人。
那个男人转过头，对着他咧嘴笑。
嘴咧得很大，眼睛里什么都没有。
张北玄转身离开，消失在夜色里。
第二天上午，他换了一身不起眼的灰色夹克，出现在医院附近的一条后街。
一个戴着鸭舌帽的男人正蹲在墙角抽烟。
“想进去？”男人吐出一口烟圈，眼皮都没抬。
“探视，”张北玄言简意赅。
“有证吗？约了谁？”
“没约。就想进住院楼的公共活动区转转。”张北玄说。
男人终于抬起头，打量了他一下。“行啊。不过这价钱可不一样。”
张北玄没说话，直接从口袋里掏出几张钞票递过去。
男人接过来，捻了捻，塞进自己口袋里。他从另一个兜里摸出一张起了角的塑料卡片。
“下午两点到四点是活动时间。别惹事。”
张北玄拿着那张印着“探视”字样的卡片，转身走回医院大门。
这次，保安亭里的护士只是扫了一眼卡片，就按下了开门按钮。
他顺利进入了住院部的院子。
院子里有草坪，有花坛，还有几条石子路。一些穿着蓝白条纹病号服的病人三三两两地散落在各处。
有的在低头拔草，有的对着天空念念有词，有的则沿着一条无形的线来回踱步。
空气里有股消毒水和青草混合的味道。
张北玄的目光在人群里搜索。
他很快就在一个角落的石凳上，看到了那个瘦高的男人。
男人还是那身衣服，整个人缩在石凳上，比昨天看起来更瘦。他正对着面前的空气，伸出枯瘦的手指，不停地比划着，像是在操作一个看不见的屏幕。
他的嘴唇快速翕动，发出一些模糊不清的音节。
张北-玄没有直接走过去。
他在不远处的另一个石凳上坐下，装作休息的样子，耳朵却竖了起来。
风把男人断断续续的嘟囔声
…。。