天还没亮透，苏木就醒了。
灶房里很安静，只有木柴在灰烬里偶尔发出的细微噼啪声。玉虚子已经起来了，正盘腿坐在角落里，闭着眼睛，呼吸又长又轻，几乎感觉不到。阿橘蜷在他脚边，把自己团成一个毛茸茸的橘子，睡得正香。
苏木没动，就着透进门缝的微光，看着老道士。他脸上那些深刻的皱纹在晨光里显得柔和了些，但眉宇间那股挥之不去的沉静疲惫还在。昨天扛木头时滚落的汗珠，背湿透的中衣，还有那双筋骨分明、沾满泥土和木屑的手……都还在眼前。
六十三年。苏木在心里默念这个数字。他今年十二，在街上活了十年，就已经觉得长得没有尽头。六十三年，走在路上，一个地方又一个地方，找一样谁都说没有的东西。那是一种什么样的日子？
他想不出来。但他知道饿肚子的滋味，知道挨打的滋味，知道冬天的风刮在脸上像刀子，知道躲在漏雨的墙角一夜不敢合眼的滋味。也许，走在路上找东西的滋味，和这些也差不多，只是更长，更空。
玉虚子眼皮动了动，睁开了眼睛。那双眼睛在晨光里很清亮，没有刚睡醒的惺忪，倒像是已经醒了很久，只是闭目养神。
“醒了就起。”他声音不高，带着清晨特有的微哑，“今天立柱子，挖坑。先去溪边打水，把昨天的泥和了，糊上墙缝挡风。”
苏木立刻爬起来，叠好身上盖着的道袍。道袍很旧，洗得发白，但干净，有阳光和草木灰混合的味道。他光脚踩在还残留着昨夜余温的干草上，拿起那个有裂纹的瓦罐，轻手轻脚出了灶房。
清晨的山林，空气冷冽得像冰水，吸入肺里，激得人一抖。但很干净，带着树叶、泥土和远处溪流的味道。废墟在薄薄的晨雾里静默着，焦黑的梁柱指向灰白色的天空。昨天清理出的空地上，那几根粗大的杉木静静躺着，树皮还带着新鲜的湿润。
他熟门熟路地穿过荒草丛生的小径，来到后山一处隐蔽的石洼。一股细细的山泉从石缝里渗出来，在这里积成个小水潭，清澈见底。这是昨天找木材时玉虚子指给他的，说这水干净，能喝。
他用瓦罐小心地舀了水，冰凉刺骨。捧着水罐往回走时，看见玉虚子已经站在清理出的那片空地上，正用一把不知哪里找来的旧铁锹，在量尺寸，画线。阿橘跟在他脚边，用爪子扒拉着地上的小石子。
“放那儿。”玉虚子头也不抬，指了指昨天和泥用的石坑。
苏木把水倒进去，又跑了三趟，直到石坑底部积了
…。。