林清秋是被屋外一声鸡叫惊醒的。
她猛地睁开眼，天还是黑的，炕上铺的粗布被子压在身上有点沉，外头风刮得窗纸啪啪响，像是有人在外头拍巴掌。她摸了摸脑门，干的，没再漏水。屋顶补上了，屋里总算不漏雨了。
她翻了个身，听见隔壁屋子有动静——林满仓起床了。木板床吱呀一响，接着是穿鞋的声音，然后是水桶提起来的哐当声。老头子每天这个点就起，先去井边打水，回来喂鸡、烧灶，忙得脚不沾地。
林清秋没急着下炕，闭眼等着。
四点整。
脑子里“唰”地一下，像有人往里塞了张纸。
【1973年4月6日 明日信息速递】
天气：白天晴转多云，夜间局部有雷阵雨
物价变动：
- 红糖 +20%（供销社库存告急）
- 老玉米 +15%（运输受阻，到货延迟）
- 棉布 +10%（布票紧张，限量发放）
其他：公社粮站明日仅上午供应玉米面，下午无货
清单出来了。
她睁眼，盯着房梁上的蛛网看了一会儿，心里盘算。红糖涨得快，得抢在今天买；玉米面也得盯住，不然家里存的那点不够吃半个月；棉布倒是不急，可要是布票真紧了，以后想买都难。
她掀开被子下地，脚踩在地上凉得一激灵。屋里黑黢黢的，只从窗户缝里透进一点灰光。她摸出火柴盒，“嚓”地点了油灯。灯芯跳了一下，昏黄的光晕慢慢散开，照见墙角的米缸、柜子上的针线笸箩、门后挂着的镰刀。
她走到桌边，从抽屉里翻出半截铅笔和一张废纸，开始写单子。
红糖两斤，玉米面十斤，粗盐两斤（备用），麻绳一捆（防雨用）。
写完，她吹灭灯，轻手轻脚开门出去。
院子里静得很，鸡在窝里咕噜了一声，狗也没叫。林满仓已经在灶间忙活，锅盖掀开一条缝，白气往外冒。他听见脚步声，回头看了她一眼：“起这么早？”
“睡够了。”林清秋走过去，趴在灶台边看他熬粥，“今儿能去公社不？”
“咋不能？”林满仓拿勺子搅了搅锅里的红薯粥，“你又有啥想法？”
“买点红糖。”
“红糖？”他皱眉，“又不是过年，买那玩意干啥？”
“补身子。”林清秋顺口道，“我昨儿梦里，有个穿白大褂的大夫说，我气血亏，得
…。。