林清秋是踩着露水出的门。
天刚蒙蒙亮，村道上连狗都还没叫醒，她已经把那只黄母鸡从鸡窝里掏了出来。那鸡昨儿还咯咯下蛋呢，今儿一早就被她逮住翅膀塞进竹篓，扑腾得厉害，隔着篓子都能听见它爪子刮竹片的声音。她一只手按着篓盖，另一只手拎着扁担，走得稳当。
路上没人，只有田埂边草叶子上的露珠直往她裤脚上蹭，湿一片。她低头看了看脚上的千层底布鞋——前些日子用旧床单改的鞋面，针脚密实，走起路来不打滑。这双鞋还是王婶教她做的，说“女人再难也不能赤脚出门”，她记住了。
走到村口大槐树下，太阳才刚从东山头冒个尖，照得树影斜斜地拖在地上。她停下喘口气，顺手掀开竹篓看了一眼。黄母鸡蹲在底下，歪着脑袋看她，眼神还挺不服气。她戳了戳它脑门：“你别瞪我，我又不是卖你去宰，是拿你换粮。你在这儿吃糠咽菜，去了公社还能混点碎米吃，算你运气好。”
话音刚落，身后就传来一声冷笑。
“哟，这是要拿鸡换金元宝啊？一大早就神神叨叨跟鸡说话。”
林清秋不用回头就知道是谁。
李翠花靸着破布鞋，手里㧟着个空篮子，站到她跟前，脖子一伸，眼珠子直往竹篓里钻。“我说清秋啊，你爹前脚刚闪了腰，你后脚就把家里唯一一只下蛋的鸡拎出来卖，传出去不怕人说你没良心？”
林清秋把篓子往肩后挪了挪，避开她的视线：“我爹昨儿喝了一碗红薯糊，睡得比谁都香。倒是你，大清早不在家做饭，跑这儿来说嘴，是你男人昨晚又没吃饱？”
李翠花脸一僵，随即扬高嗓门：“你这话什么意思？我男人吃不吃得饱轮得到你说？你们家穷得揭不开锅，倒还有心思挤兑别人！”
“我没心思。”林清秋拍拍裤子上的土，“我这会儿满脑子都是玉米面多少钱一斤、麸皮能不能掺进饼里不扎嘴。你要真关心我爹吃饭问题，不如告诉我供销社今天收不收活禽。”
“哼！”李翠花扭过头去，鼻孔朝天，“你以为谁都能像你这么自在？上回你拿红糖换粮，老张特意留了半袋好面给你，我可听说了，那是王婶提前打招呼的！要不是支书家罩着你，你连门槛都进不去！”
林清秋笑了：“那你赶紧去跟老张说，让他别收我的鸡，省得沾了晦气。我这就回家，让我爹继续喝西北风。”
她说完抬脚就走，步子比刚才还快。
李翠花在后面喊：“你走你走！反正村里人都看
…。。