林清秋是踩着晌午的热风把那匹蓝卡其布铺在窗台上的。太阳正毒，晒得屋檐下的竹筐都泛出焦黄味儿，她拿块干净抹布来回擦了两遍窗台，才把布角一点点抻平。这料子经晒，不怕褪色，她要的就是这个——结实、耐穿、洗十回也不走样。
她刚把布四角压上小石子，就听见村东头大喇叭“滋啦”一声响，接着传出支书干巴巴的声音：“……今个下午到夜里，有大雨，麦子还没收完的，赶紧抢收，别等湿了捂出芽来！”
话音落，喇叭又“滋啦”一下断了电。
林清秋抬头看了看天。东边云层已经开始堆了，灰蒙蒙一层压一层，像谁家灶台底下没烧透的柴火堆，闷着劲儿不出声。她心里一紧，低头翻兜，摸出那张折得整整齐齐的纸条——凌晨四点自动出现在枕头底下的那份“明日天气与物价变动清单”。上面第三行写着：**6月17日，午后起暴雨，持续至次日凌晨，平原地区积水可达三十厘米；小麦受潮率将升至42%，七日内面粉价格上涨五分**。
她盯着那行字看了两秒，把纸条重新塞回内衣口袋，转身就往院外走。
路上碰见王婶从菜园子出来，挎着一篮子带泥的小葱，见她走得急，喊了一嗓子：“清秋，你这是上哪去？饭都不吃？”
“吃啥饭！”林清秋脚步没停，“麦子要遭殃了！广播说得轻巧，这雨不是一般的大，再不抢收，明天地里全是发芽的穗子！”
王婶一愣：“不至于吧？往年也下过雨，也没见麦子全烂了。”
“这次不一样。”林清秋站住，喘了口气，“我瞅着天象，云往西跑得慢，说明气流堵上了，雨得下死劲儿。再说，咱们队还有三成麦子没割完，李家洼那片地势低，水一积就淹。要是等明早再动，黄花菜都凉了。”
王婶听她说得认真，眉头慢慢皱起来：“你是说……现在就得动？可人都歇晌了，男劳力都在炕上打呼噜呢。”
“那就叫他们起来。”林清秋语气干脆，“谁家麦子自家收，集体的地，大伙一块上。工分照记，多干多得。我先去敲钟。”
王婶看着她扭头就走的背影，忽然喊：“等等！你一个人去不合适，我去喊赵奶奶，让她帮着招呼妇女组！”
“行！”林清秋头也不回地摆手，“你顺道去供销社门口嚷一嗓子，让老张帮忙广播几句，就说自愿集麦，管一顿糊糊汤！”
“糊糊汤？”王婶乐了，“你倒是会算账，一碗玉米面糊换人家半天工，血赚！”
…。。